媚秋日复婚典礼”。她看着他单膝跪在雪地上，银发被阳光染成蜜色，睫毛上还沾着片未落的雪花：“我们用米糊粘银杏叶，今天想用余生做你的胶水，把每个秋天都粘在你身边。”
周围忽然响起掌声，她这才发现朋友们早就躲在树后，手里捧着枫叶形状的气球。小女孩跑过来，往她头发上别了朵用桂花压成的花，香气混着雪后清气，像极了他们第一次约会时她别在衣襟的那朵。
戒指戴上无名指时，陆明泽的手微微发抖。姜紫媚想起他今天早上偷偷在镜子前练习告白的样子，衬衫第二颗纽扣扣错了位置，最后还是她帮他重新系的。快门线在她掌心轻轻震动，原来朋友正用他们的相机记录这一切。
“该说‘我愿意’了。”他抬头看她，眼睛里映着两簇跳动的阳光，像盛着整个秋天的温暖。姜紫媚俯身吻他，听见周围的欢呼声，还有远处糖炒栗子的焦香漫过来——不知哪个朋友贴心地买了栗子，牛皮纸袋的窸窣声像极了他们的青春。
晚宴在花房举行，每张桌子中央都摆着陶罐，里面插着他们历年收藏的枫叶标本。烛火摇曳间，陆明泽忽然举起酒杯：“感谢我的秋光诗人，让每个秋天都有糖霜的味道。”他袖口滑落，露出新贴的创可贴——这次是枫叶图案的，边缘还粘着小片金箔。
姜紫媚站起来，从速写本里抽出张画：“这是给新郎的礼物，《时光的糖霜》最终章。”画布上，他们坐在老长椅上，他替她别红叶，她替他擦颜料，背后的银杏叶正纷纷扬扬落下，每片叶子都泛着焦糖色的光。
深夜。
姜紫媚靠在陆明泽肩头，看他用新学的压花技法处理婚礼上的枫叶。甘油浸泡过的叶子透亮如琥珀，他小心翼翼地把它们夹进《飞鸟集》，书页间还夹着之前前那枚衬衫纽扣。
“明天该去医院了。”他忽然开口，指尖抚过她无名指的戒指，“怕吗？”姜紫媚抬头看他，月光透过花房玻璃，在他睫毛上织出细碎的光斑：“不怕，因为你会带着压花戒指回来，继续给我挑栗子壳上的焦糖碎。”
他笑起来，胸腔震动传到她耳侧：“术后第一个秋天，我们去青海拍枫叶吧，就像你画里那样。”姜紫媚闭上眼睛，听见他翻动书页的声音，还有远处雪融化的滴答声。花房角落的老座钟敲了十二下，她忽然想起今天在签到簿上看见的小女孩留言：“爷爷奶奶的爱情像枫叶，永远不会褪色。”
窗外，启明星升起。陆明泽轻轻拥住她，压花戒指的叶脉蹭过她手。
清晨七点
…。。