零三分，百叶窗缝隙漏进的光线像拉直的金丝，在陆明泽后腰的退热贴边缘织出毛茸茸的边。姜紫媚蹲在床边，指尖悬在他额角三寸处，便能感受到异常的温度——那片皮肤像块融化的太妃糖，黏着细密的汗。
“昨晚盗汗了？”她抽出床头柜的温度计，金属头触到他锁骨下方时，他下意识缩了缩肩膀，毛衣领口露出淡青色血管，像秋末裸露的枝桠。水银柱停在37.9℃，比昨夜高了零点一度。
陆明泽伸手去够床头柜上的速写本，手腕带落了姜黄护腕，露出内侧贴着的卡通退热贴——小熊图案被体温浸得发皱，圆鼻子正对着他常年握画笔的茧子。“《枫影》的展架需要调整角度.”他声音里带着刚醒的沙哑，尾音却被姜紫媚用润唇膏堵住。
“先含着。”她把蜂蜜润喉糖塞进他嘴里，薄荷与焦糖的气息在他舌尖炸开，像极了他们初吻时她偷抹的草莓唇膏。转身从衣柜里翻出珊瑚绒睡袍，袖口还缝着去年他不小心烧出的小洞——当时他在画架前煮咖啡，走神让壶底结了焦。
画室座钟的铜铃敲了八下，姜紫媚刚把恒温眼罩敷在他眼上，就听见花房方向传来木质断裂声。她踩着拖鞋冲出去，看见胡桃木画框四分五裂躺在地上，碎木屑扎进姜紫媚食指指腹，血珠像朵迷你山茶绽放在肌理间。
“叫你等我来搬！”陆明泽不知何时跟过来，膝盖上还沾着睡袍的珊瑚绒，单膝跪在碎木屑里替她挑刺。台灯暖光落进他微卷的睫毛，在眼下投出扇形阴影，像振翅欲飞的夜蛾。他呼出的热气拂过她指尖，带着牙膏的清冽：“疼就掐我手腕。”
姜紫媚看着他后颈新冒出的银发。
木刺挑出时带出丝血，她没忍住轻呼，他指尖忽然贴上她唇瓣：“嘘，当是吻痕。”
处理完伤口已是十点，雪粒子突然砸在花房玻璃上，噼里啪啦像撒了把碎钻。姜紫媚在厨房熬川贝梨汤，看陆明泽裹着三层围巾往雪里钻，驼色大衣下摆被风掀起，露出里面穿反的毛衣——领口的标签在颈后晃啊晃，像只想露头的小兽。
她用指尖在结雾的玻璃上画枫叶，却见他在雪地中央踉跄着摔倒，牛皮纸袋飞出去半米远。他慌忙爬起来，先检查袋子里的梅花饼，再拍掉膝盖上的雪，动作像极了之前前保护相机胶卷的模样。
“笨蛋。”她开门接过袋子，触到他手指冻得像冰块，却在他羽绒服口袋里摸到张折迭的纸。展开的瞬间，“甲状腺超声检查”几个字刺进瞳孔，报告日期是三个月前的秋分。陆明泽伸手来夺的动作顿在
…。。