“手动投弹”的技巧，询问他在万米高空与死神共舞的心得。
佐佐木恋次只是沉默地应付着。他像一个提线木偶，配合着上层导演的这场戏。他知道，自己越是“传奇”，半个月后，他的死就越有价值。
他名义上的“总教官”工作，更像是一场笑话。新补充进来的第三、第四分队队员，已经不能用“新兵”来形容了。他们中的大部分人，来自各地的航空预备学校，甚至是民间滑翔机俱乐部。许多人连起飞降落都还磕磕绊绊，对空中格斗的理解仅限于几本粗制滥造的宣传手册。
帝国的飞行员人才，在过去几年的战争中，几乎被消耗殆尽。如今，这台疯狂的战争机器，已经开始饥不择食地吞噬它自己的未来。
佐佐木恋次站在训练场的边缘，看着这些平均年龄不到十八岁的少年，在一群老兵油子的呵斥下，进行着最基础的队列和体能训练。他们的脸上，没有迷茫，没有恐惧，只有一种被彻底洗脑后的、亢奋的狂热。
“天闹黑卡！板载！”
“七生报国！一机一舰！”
他们嘶吼着口号，声音稚嫩，却透着一股令人不寒而栗的坚定。他们看向佐佐木恋次的眼神，就像在看一尊行走的神祇。在他们眼中，佐佐木恋次就是他们梦想的终极形态——建立不世功勋，然后像樱花一样，在最灿烂的时刻凋零。
佐佐木恋次只觉得一阵反胃。这里不是军队，这是一个巨大的疯人院。而他，是唯一清醒的病人，却被当成了最疯的那个。
他偶尔会和佐井中队长在基地里碰到。佐井不再用那种想杀人的眼神看他，取而代之的，是一种猫捉老鼠般的戏谑和冷漠。他仿佛在欣赏一件即将破碎的艺术品，在破碎前最后的挣扎。
只有在深夜，佐佐木恋次一个人躺在冰冷的军官床上时，他才能卸下所有的伪装。他不再是英雄，也不是教官，只是一个想活下去的、十九岁的年轻人。
他不能再指望铃木伍长那样的“好人”了。铃木伍长已经化作了祭台上一个冰冷的牌位。他甚至不能确定，下一次出击的飞机，还会不会有那样的“后门”留给他。
大西泷治郎和佐井，绝不会允许“奇迹”发生第二次。
他必须靠自己。
从那天起，他开始利用“总教官”的身份，疯狂地汲取一切能帮助他活下去的知识。
他不再去训练场看那些少年做无意义的吼叫，而是整天泡在基地的飞机整备仓库里。这里是机修兵的地盘，空气中永远弥
…。。