漫着机油和金属混合的味道。
起初，那些老机修兵对他这个“英雄教官”毕恭毕敬，但当他们发现，佐佐木恋次对那些华而不实的飞行技巧毫无兴趣，反而对飞机的每一个零件、每一条线路、每一颗螺丝都刨根问底时，他们的态度变了。
“曹长阁下，您对这根副油箱的输油管这么感兴趣？”一个满脸油污、名叫田中的老兵曹，好奇地看着佐佐木恋次拿着一截管子反复研究。
“我只是想知道，它的最大承压是多少，用什么工具可以最快地切断它。”佐佐木恋次头也不抬地回答。
田中愣了一下，随即露出一个心领神会的、有些猥琐的笑容。他凑近了，压低声音：“曹长阁下，您要是想在半路上‘意外’抛掉副油箱，减轻重量，可不能光切断输油管，还得把这个连接卡榫给弄松了。不然抛是抛掉了，油管接口关不上，主油箱的油也得漏光。”
他一边说，一边用粗黑的手指，指着一个不起眼的部件，比划了一个用扳手拧松半圈的手势。
佐佐木恋次抬起头，深深地看了他一眼。
他从这些终日与零件打交道的老兵身上，看到了一种不同于飞行员的生存智慧。他们不相信“精神”，只相信机械原理。他们知道，再强大的“大和魂”，也拧不动一颗生锈的螺丝。他们中的很多人，都曾是飞行员，因为各种原因被刷下来，成了地勤。他们对神风特攻，有一种发自内心的、实用主义的鄙夷。
佐佐木恋次找到了他的“同类”。
他不再摆军官的架子，而是像一个学徒，用配给的清酒和香烟，和这些老兵们混在一起。他从他们那里，学到了更多“有用”的知识。
比如，如何通过调整机翼配重，让飞机在某个特定速度下更容易进入尾旋，从而制造“失控”的假象。
比如，如何用一小片锡箔，让无线电短路，既能摆脱地面塔台的监控，又不会被轻易发现是人为破坏。
比如，零式战斗机在设计上有一个致命缺陷，它的氧气供应面罩的接口，和信号枪的弹药口径，惊人地相似。
“这可是个不好笑的笑话。”田中曹长喝得满脸通红，喷着酒气，“以前有个倒霉蛋，紧急情况下想打信号弹，结果一激动，把氧气管给拔了，对着天上‘砰’的一声，打出了一团压缩空气。等他反应过来，人已经憋得脸都紫了。”
说者无心，听者有意。佐佐木恋次的心脏，猛地跳了一下。
他开始了自己的计划。
…。。