七情试炼篇【其十五】
怒
公元2023年的立春，城市上空飘着冻雨。老式居民楼的楼道里，十岁的木子文踮脚把福字贴在门楣上。胶带在冷空气中失去粘性，福字的一角总是翘起来，像只想要飞走的红蝴蝶。
“小文，用这个。“身后递来一块烤化的蜡笔。莎莎蹲下身时，马尾辫扫过他的鼻尖，带着淡淡的橙子洗发水味道。她十六岁的手腕上还沾着面粉，那是帮继母包饺子时留下的痕迹。
蜡笔在福字背面涂出温暖的痕迹。木子文盯着姐姐睫毛上的面粉屑，忽然想起三万年前在仙女座星系见过的碳基生命——它们繁殖时也会在体表凝结这样的白色晶粒。
“发什么呆呢？“莎莎用指节轻轻叩他的额头。她的指甲剪得很短，边缘有练习吉他才磨出的薄茧。
屋内传来电视春晚的前奏曲。继父在厨房剁饺子馅，菜刀撞击砧板的声音如同某种原始鼓点。木子文被莎莎拉进屋里时，看见客厅玻璃窗上的水雾画着歪扭的小兔子——是姐姐早上教他画的生肖图案。
“试试这个。“继父从厨房探出头，递来一小碗饺子馅。男人粗粝的掌心有道疤，是上周修自行车时被划伤的。木子文记得那道伤口深处闪过金属光泽，就像他曾在某个机械文明见过的生物合金。
莎莎把擀面杖塞进他手里：“擀皮要转着来。“她说话时眼角挤出细纹，瞳色在灯光下呈现出罕见的琥珀色——与东康大陆的莎莎一模一样。木子文突然明白泰坦之神这次试炼的深意：怒不是压抑，而是承认自己依然会为滚烫的饺子烫到舌尖而皱眉。
年夜饭的蒸汽糊满了窗户。莎莎偷偷把可乐倒进他的杯子，气泡炸裂声里，电视正播放着航天新闻。当镜头掠过银河系全景时，木子文发现自己的手指正随着《难忘今宵》的节奏敲打桌沿——这具年幼的身体记得所有人类本能。
守岁时莎莎睡着了，脑袋歪在他肩上。她的发丝里有飘柔洗发水和高中化学试剂的味道。木子文轻轻拨开她刘海，看见一道淡色疤痕——那是他六岁时发高烧，姐姐半夜背他去医院摔的。当时血滴在雪地上，像极了凤仪宫外的落梅。
窗外突然炸开烟花。莎莎惊醒的瞬间，木子文在她瞳孔里看见了双重的倒影：一个是穿恐龙睡衣的现代男孩，另一个是黑红龙袍的东康帝王。这道转瞬即逝的重影让他突然理解：爱不是轮回的间隙，而是穿越所有时空的常量。
“压岁钱。“继父把红包塞进他睡衣口袋，纸币崭新的油墨
…。。