木子文把玩着军团长赠送的机甲模型。这是最新型的“战将-7“，关节处还带着生产线上的润滑油味。父亲沉默地驾驶着“铁牛三号“，农用机甲的观察窗里，倒映出身后面粉厂冲天的火光——那里藏着个尚未觉醒的神明之物，而他们都知道，男孩终将踏上那条染血的路。
当晚的饭桌上，母亲多炒了一盘鸡蛋。金黄色的蛋液裹着葱花，在柴油灯下泛着温暖的油光。父亲破例倒了半杯红薯酒，金属义肢与陶杯相碰时，发出类似机甲关节转动的声响。木子文注意到，父母交换的眼神里除了担忧，还有某种如释重负的坦然——仿佛他们早已预知这个收养的男孩非同寻常，却依然给了他整整十年锄头与炊烟构成的平凡光阴。
暮色中的东康帝国档案馆，羊皮纸在防尘罩下泛着陈旧的血色。管理员用镊子翻动《神骸纪年》第七卷时，碎落的金粉在斜阳中勾勒出四大种族的疆域变迁图——人族褐如铁锈，星海族蓝似深海，魔族红若凝血，而神族的铅灰色始终如瘟疫般在地图上蔓延。
神明之物的诞生被记录在《哀恸之书》的残页上。考古司用碳-14测定，那些泛着珍珠母光泽的纸张实际由神骨研磨而成。褪色的墨迹记载着：当最后一位古神在“长哭之战“中陨落，其意志碎片如雪崩般席卷大陆。这些本应回归天地的神格，却在坠落途中被人类的战争、贪婪与谎言层层浸染，最终凝结成畸形的光卵。
“看这段。“老管理员戴着白手套的指尖悬在某个段落上方。那是第三纪元末期，某位无名修士用隐显墨水写下的见闻：“光卵孵化之物，非兽非人，通体澄明如水晶，却能映出观者此生最大之恶。其行处草木皆化为黄金，触之则爆裂成毒烟。“
君主立宪制的东康帝国，其科技树在《军工年鉴》中呈现出诡异的生长轨迹。农业机甲“铁牛“系列已更新至第九代，而民用飞行器却仍停留在热气球阶段。军部大楼地下三层的保险柜里，锁着一份被反复涂改的设计图——在“神明级机甲“的标注旁，有人用朱笔批注：“以荆棘为骨，以忏悔为血“。
赎罪者组织的徽章在博物馆玻璃柜中静静氧化。这枚青铜打造的星芒章边缘有十二个锯齿，对应《弑神者等级考》记载的力量阶层：青铜者能辨识神息，钢铁者可斩光卵，至于传说中的神灵级，仅在帝国历三七二年的大灾变时期出现过一次——那位无名者独自镇守泣血峡谷七日，最终与“伪神·万欲之母“同归于尽时，峡谷两侧崖壁上突然绽放出万亩白梅。
机甲部队的编制表藏在军部档案
…。。