我叫林野，六岁到八岁那两年，每个周五的夕阳都像一块融化的蜜糖，把回家的路染得金灿灿的。我们村的小学藏在三面环山的坳里，青砖瓦房爬满了牵牛花，校门口的石墙上嵌着块青灰色的奇石——石面上天然形成白蛇盘绕的纹路，蛇嘴里正对着一块尖尖的石笋，像衔着柄宝剑。老辈人都叫这所学校“白蛇吐剑”，说这是山神爷给咱山坳娃娃的护佑。爷爷总说，有白蛇护着，路上的豺狼虎豹都不敢靠近，那些年我对此深信不疑。
六岁那年秋天，我背着娘缝的帆布书包走进“白蛇吐剑”的校门时，晓青已经是五年级的大姐姐了，伟子在读四年级。学校离家有六里山路，低年级的孩子周五放学得由大人来接，于是每周五下午，爷爷都会准时出现在操场边的老槐树下。
放学铃还没响，我就扒着教室的木窗棂往外瞅。爷爷总是穿着洗得发白的蓝布褂子，腰间系着条灰布腰带，枣木拐杖斜靠在树干上，拐杖头包着层厚厚的铜皮，是他年轻时在镇上铁匠铺特意打的。他站在树下抽烟，烟雾顺着山风飘散开，把他的影子拉得很长很长。高年级放学早，晓青和伟子早就背着书包在槐树下等我，晓青的麻花辫上系着红布条，伟子的裤兜里鼓鼓囊囊的，不用问就知道藏着他爹做的铁丝套。
“林野，快点！”伟子朝我挥挥手，他比我大三届，在学校里算得上孩子王，说话总带着点不容置疑的气势。我抓起书包就往教室外冲，刚跑到走廊就被晓青拦住了：“别急着跑，书包拉链没拉好。”她伸手帮我把帆布书包的拉链拉到头，指尖划过我脖子时带着淡淡的皂角香——晓青比我大四届，总像个小大人似的照顾我。
爷爷笑着用拐杖轻轻敲了敲我的书包：“慢点跑，野猴子似的。”伟子献宝似的掏出铁丝套：“爷爷你看，我爹新给我做的，比上次那个结实。”晓青从兜里掏出颗野山楂塞给我：“路上摘的，甜津津的。”我们三个跟在爷爷身后，晓青走在最左边，手里攥着刚摘的狗尾巴草；伟子走在中间，时不时踢飞路边的小石子；我走在最右边，眼睛一眨不眨地盯着爷爷拐杖上的铜头，看它在阳光下闪闪发亮。
出校门没走多远就是那座石拱桥，桥栏上的白蛇石雕被风雨磨得光滑。晓青作为高年级的大姐姐，总爱给我讲白蛇吐剑的完整传说：“以前这山里有蟒蛇精，专吃过路的娃娃，后来天上降下一条白蛇，用宝剑斩了蟒蛇精，自己就化成石头守在这儿了。你看那蛇嘴里的石头，就是斩妖的宝剑。”
我听得眼睛发直，伸手去摸桥栏上的白蛇石雕。
…。。