“For you.”（给你的。）他推到她面前。
林小满停下筷子：“这是什么？”
“Open it.”（打开看看。）
她擦擦手，小心地打开盒盖。里面不是珠宝，而是一把钥匙——很旧的黄铜钥匙，造型古朴，看起来有些年头了。钥匙下面垫着深蓝色的丝绒，旁边还有一张折叠的小纸条。
“这是……”林小满拿起钥匙，沉甸甸的，表面已经被摩挲得很光滑。
“To the house.”（房子的钥匙。）亚历山大轻声说，“In Maine. The one in the painting.”（缅因州的房子。画里的那个。）
林小满愣住了：“可是……”
“I want you to have it.”（我想让你拥有它。）他的声音很平静，但眼神里有种不容置疑的认真，“Even if I’m not there. Even if… things get complicated.”（即使我不在那里。即使……事情变得复杂。）
“我不能要这个。”林小满想把钥匙放回去，“这太……”
“Please.”（拜托。）亚历山大按住她的手，“Take it. As a promise.”（收下它。作为一个承诺。）
他的手很暖，掌心覆在她的手背上。周围嘈杂的人声仿佛瞬间退远，只剩下他的声音，低沉而清晰：
“I will come back. And we will go there. Together.”（我会回来。而且我们会一起去那里。一起。）
林小满看着他的眼睛，灰蓝色的眼眸在面馆昏黄的灯光下显得格外深邃。她看到他眼底的疲惫，但也看到某种更坚定的东西——一种决心，一种不容动摇的承诺。
“好。”她轻声说，合上盒子，握在手心。黄铜钥匙的棱角硌着她的掌心，带着他手心的温度。
亚历山大松了口气，嘴角微微上扬：“Good.”（很好。）
他们继续吃面。林小满把盒子小心地放进背包最里层的口袋，拉好拉链。
饭后，亚历山大坚持付了钱——两碗面加小菜，总共四十六元。他拿出钱包，抽出两张二十元和一张十元，动作有些笨拙。老板娘找零时，他认真地数了数，然后放进钱包的零钱格。
这些细节让林小满心里发
…。。