”（她总是说冬季风景需要人的元素。显示尺度。还有……生命。）
林小满盯着那片空白看了很久。然后她做了一个决定。
“我可以……试着画完它吗？”她问，声音很小。
亚历山大愣住了：“You paint?”（你画画？）
“小时候学过一点水彩。很久没画了。”林小满有点不好意思，“可能画不好。但我可以试试。”
亚历山大看着她，灰蓝色的眼睛里有什么东西在涌动。良久，他点了点头。
“Okay.”（好的。）他说，“But not now. It’s too cold in here. And we need proper materials.”（但不是现在。这里太冷了。而且我们需要合适的材料。）
“你有吗？”
“In the attic of the main house. My mother’s supplies. They should still be good.”（在主屋的阁楼里。我母亲的画具。应该还能用。）
他们离开画室，亚历山大仔细锁好门。往回走的路上，林小满一直想着那幅未完成的画。那片空白像一个邀请，一个跨越时间的对话。
回到主屋，屋里温暖如春。他们脱掉厚重的外套，亚历山大去厨房煮热巧克力，林小满则坐在壁炉前烤火。
“The attic.”（阁楼。）亚历山大端着两杯热巧克力走过来，“Do you want to see it now?”（你现在想去看看吗？）
“可以吗？”
“Of course.”（当然。）
阁楼的入口在二楼走廊尽头，是一扇很小的、需要弯腰才能通过的门。亚历山大打开门，拉下一段折叠梯。
“After you.”（你先请。）
林小满爬上梯子。阁楼比想象中宽敞，但很矮，站直了头会碰到屋顶梁木。光线从几个小窗户透进来，照亮了漂浮的灰尘。
这里堆满了东西：旧家具、行李箱、书籍、还有几十个用白布盖着的画框。空气里有灰尘、木头和旧纸张混合的气味。
亚历山大跟着爬上来，熟练地走到一个角落，掀开一块帆布。下面是一排木箱，箱子上标记着“绘画用品”。
他打开其中一个箱子。里面整整齐齐地摆着颜料管——油画的，有些标
…。。