.”（她没来得及完成就去世了。）亚历山大的声音很轻，“December 18th. A week before Christmas.”（十二月十八日。圣诞节前一周。）
林小满的心揪紧了。她看着那幅未完成的画，想象着一个女人坐在这里，看着窗外的冰湖，一笔一笔地记录下她眼中的世界。然后某一天，她放下画笔，离开，再也没有回来。
“你为什么不……”她迟疑地问，“不请人完成它？”
“Because it’s hers.”（因为这是她的。）亚历山大终于走进来，站到画前，“It should stay as she left it. Unfinished. Like… life.”（它应该保持她离开时的样子。未完成。就像……生命。）
他伸手，指尖很轻地拂过画布边缘，没有触碰画面本身。
“For years, I couldn’t come here.”（很多年，我不能来这里。）他继续说，“Too many memories. Too much… absence.”（太多回忆。太多……缺席。）
然后他转身，看向林小满：“But now… it feels different.”（但现在……感觉不一样了。）
“哪里不一样？”
“The absence is still there.”（缺席依然在。）亚历山大说，“But it’s not… empty anymore. Because you’re here.”（但它不再……空虚。因为你也在这里。）
林小满走到他身边，握住他的手。他的手很凉。
“她想画完的是什么？”她看着那幅画，“右下角那里。”
亚历山大顺着她的目光看去：“I’m not sure. Maybe the ice fishing shacks that used to be out there. Or maybe… footprints in the snow.”（我不确定。可能是以前在那里的冰钓小屋。或者可能……雪中的脚印。）
他顿了顿：“She always said winter landscapes needed a human element. To show scale. And… life.
…。。