家庭系统理论里说，长期缺位的父亲突然介入育儿，最容易引发夫妻权力失衡。
“具体是什么问题？”她摸出笔和便签本，这是做家庭服务时养成的习惯——记录关键信息能避免遗漏。
王姓男人的喉结又动了动：“刘太太觉得八岁的小丽该按计划表成长，每天六点半晨读、七点练琴、放学后做两张奥数卷；刘总却发现女儿最近总躲在衣柜里哭，上周整理书包时，他翻到小丽夹在语文书里的日记，第一页写着‘我不想当机器人’。”
苏蘅的笔尖在便签上顿住，想起李宅李爷爷总把她写的健康食谱折角，想起赵教授家双胞胎抢玩具时，她用“合作游戏法”让两人一起给布偶设计衣服。
那些被客户珍视的细节突然涌上来，她的指尖有些发烫。
“刘总说，太太是怕女儿输在起跑线。”王姓男人掏出手机，调出一张照片推过来，“这是前天晚上拍的，小丽在书房写作业，太太站在身后，影子把整张书桌都罩住了。孩子握笔的手在抖，他隔着门都听见橡皮蹭纸的沙沙声——像小老鼠啃东西似的。”
照片里，暖黄的灯光下，小女孩的背影缩成小小的一团，书桌上摆着《小学奥数举一反三》《新概念英语青少版》《钢琴考级曲集》，堆叠的高度几乎挡住了她的脸。
苏蘅的拇指轻轻划过屏幕，仿佛能触到照片里那股紧绷的、喘不过气的压抑。
“刘总想找个人，既让太太觉得‘专业可靠’，又能慢慢调整小丽的成长节奏。”王姓男人突然压低声音，“他说，你这种‘有学历又懂心理’的保姆，刚好能当这个缓冲带——太太不会觉得是丈夫在否定她，孩子也能慢慢松绑。”
苏蘅的指甲掐进掌心。
她想起面试时被HR嘲讽“硕士当保姆是资源浪费”，想起第一天擦地时，雇主斜睨着她的工牌说“读这么多书不还是来伺候人”。
可此刻，有人把她的学历、她的专业，当成了打开另一个家庭的钥匙。
“我需要先和刘太太沟通。”她听见自己说，声音比想象中稳，“儿童照护必须得到主要照顾者的认可，否则任何调整都可能激化矛盾。”
王姓男人点头，从西装内袋摸出个丝绒小盒推过来：“刘总让我转交的。这是小丽昨天在美术课上画的，她说‘想给新阿姨看’。”
苏蘅打开盒子，一张A4纸对折着躺在里面。
展开时，彩色铅笔的笔触歪歪扭扭，画着扎羊角辫的小女孩、系围裙的阿姨，
…。。