还有——在画面最上方，穿西装的男人举着一只风筝，线轴握在小女孩手里。
“她说‘爸爸的风筝线要让我自己拉’。”王姓男人站起身，把帽子重新扣在头上，“下周三上午九点，刘太太会去接小丽学钢琴，刘总说……你可以提前半小时到，帮他给女儿热杯牛奶。”
苏蘅望着他走向门口的背影，阳光透过玻璃斜斜切进来，在画纸上镀了层金边。
小丽笔下的“新阿姨”扎着高马尾，和她昨天在镜子前扎的发型一模一样。
帆布包里的活页夹又开始发烫，这次不是因为理论笔记，而是那些被折角的案例、被圈红的量表，突然有了更具体的温度——它们不再是用来证明“学历有用”的工具，而是能真正触到一个小女孩的呼吸、一个母亲的焦虑、一个父亲的无措。
她合上丝绒小盒时，手机在包里震动，是李薇的消息：“刘先生那边确认了，下周三上门试工，你准备套儿童自主能力培养的方案。”
苏蘅望着窗外摇晃的梧桐叶，突然想起李宅李爷爷说的“桃酥要趁热吃”。
有些改变，或许也该像烤桃酥那样——火候要准，温度要匀，等香气飘出来时，谁都挡不住。
她把小丽的画小心夹进活页夹最里层，那里贴着她的研究生毕业论文致谢页，第一行写着：“致所有被轻视的‘无用知识’，你们终会在某个烟火角落，发出最实在的光。”
蓝山咖啡馆的铜铃再次轻响，苏蘅起身时，瞥见玻璃上自己的影子——马尾辫甩了甩，像是在应和画里那个扎着同样发型的“新阿姨”。
苏蘅走出蓝山咖啡馆时，梧桐叶在风里打着旋儿落在肩头。
她捏了捏帆布包，里面丝绒小盒硌着大腿，像揣了团温热的火。
手机又震了震，是李薇的语音：“刘太太那边我打过招呼了，说你是北师大附小前校长推荐的育儿顾问——她以前当小学老师，最信这套。”
她站在公交站台边划开语音，李薇的声音里带着少见的郑重：“小刘总昨天特意给我发消息，说你要是能搞定这单，金管家季度之星非你莫属。”风掀起她的发尾，苏蘅望着站台玻璃上自己的倒影，忽然笑了——上周李薇还皱着眉说“硕士当保姆是屈才”，现在倒成了她的“活招牌”。
回到合租房时，夕阳正从防盗网的缝隙里漏进来，在旧木桌上铺了层橘色的纱。
苏蘅把帆布包往床上一丢，丝绒小盒“啪”地弹开，小丽的画飘落在摊开的《家庭治疗技术》上
…。。