我是林月轩，一缕飘荡在这座废旧大楼里的魂魄。
窗外的雨，淅淅沥沥，敲打着蒙尘的玻璃窗，发出沉闷的声响。这声音，像极了三十年前那个夜晚，赵亦辰离开时，我落在他肩头的眼泪。整座大楼都在下雨，墙皮被雨水泡得发胀，露出底下斑驳的红砖，像一道道陈旧的伤疤。楼道里弥漫着潮湿的霉味，混杂着铁锈和灰尘的气息，这是时光腐烂的味道，也是我日复一日呼吸的空气。
我已经在这儿待了三十年零七个月又十四天。
走廊尽头的旋转楼梯还在，只是扶手上的铜漆早已剥落，露出底下灰暗的金属。我常常坐在第三级台阶上，看着阳光透过破损的天顶，在地面投下晃动的光斑。那光斑像极了当年舞厅里旋转的灯球，赵亦辰就是在那片光影里，穿着白色西装，朝我伸出手：“林月轩小姐，能请你跳支舞吗？”
那时候的和平大厦，是全城最体面的地方。
一楼的百货公司永远人潮涌动，玻璃柜台里摆着上海运来的雪花膏，香港走私的电子表。二楼的舞厅夜夜笙歌，萨克斯风的旋律能飘到三条街外。我父亲是大厦的设计师，也是最早的管理者，我在这里长大，看惯了衣香鬓影，听熟了觥筹交错。
直到赵亦辰出现的那天，我才知道，原来心跳真的会漏掉半拍。他是建筑系的学生，跟着教授来考察大厦结构，穿着洗得发白的蓝布工装，站在金碧辉煌的大厅里，像株误闯花园的青松。他仰头看穹顶的浮雕时，阳光恰好落在他挺直的鼻梁上，我站在二楼的回廊，手里的香槟差点洒在真丝裙上。
“那是科林斯柱式，” 他忽然转过身，目光精准地捕捉到我，“你父亲把文艺复兴的元素融进来了。”
后来我才知道，他每天都会绕路经过大厦，只为看一眼顶层的阁楼。那是我父亲为我设计的画室，天窗正对着梧桐树梢。他说，每次看到窗帘飘动，就像看到我在里面跳舞。
我们在消防通道里秘密约会，他给我讲贝聿铭的玻璃金字塔，我给他看新画的素描。他的手指总是带着铅笔灰的味道，划过我手背时，像电流穿过全身。有一次保安巡逻经过，他拉着我躲进电梯井的检修平台，黑暗中，我们能听见彼此的心跳，比大厦的中央空调还要响亮。
变故发生在那年冬天。父亲投资失败，大厦被银行查封，所有商户连夜撤离。我记得最后一个晚上，赵亦辰翻墙进来，抱着我站在空荡的舞厅中央。水晶灯的碎片散落在地板上，折射出破碎的月光。
“等我，”
…。。