深秋的风总是带着一股凛冽的寒意，像无数细小的刀子，贴着皮肤刮过去，钻进骨髓里。老刘裹紧了身上那件穿了五年的藏青色棉服，领口磨出的线头随着他的动作轻轻摇晃。这是他三年前生日时妻子送的礼物，如今已然变得陈旧不堪，就像他摇摇欲坠的生活。
太阳穴传来阵阵钝痛，他抬手揉了揉，指腹触到皮肤上那道三公分长的疤——那是上个月在建筑工地打零工时被钢筋刮伤的，至今还没完全愈合。老刘站在二手车市场昏黄的灯光下，呼出的白气在空气里短暂地凝结又消散。市场铁栅栏上挂着的“诚信经营“横幅被风吹得猎猎作响，角落里堆满锈迹斑斑的轮胎，散发出一股刺鼻的橡胶味。他搓了搓冻得发红的手，冻疮在关节处裂开细小的口子，渗出淡黄色的组织液。目光死死盯着眼前那辆黑色轿车，车漆在灯光照耀下呈现出诡异的流动性，仿佛随时会滴落下来。
这车看着很新，车身锃亮，在灯光下反射出一层诡异的光泽，像是涂了一层薄薄的蜡，透着股不自然的阴冷。“2018年款帕萨特，跑了不到五万公里。“车贩子不知何时凑了过来，嘴里喷出的烟味混合着浓重的口臭。这是个精瘦的中年男人，眼窝深陷，颧骨突出，右眉骨上横着一道蜈蚣状的疤痕。他穿着件皮夹克，袖口的磨损处露出泛黄的棉絮，满脸堆着笑，眼珠子却总是滴溜溜地转，像是随时在算计着什么。他搓着粗糙的手掌，指甲缝里嵌着黑色的油污，“这车性能绝对没问题，之前就出过点小事故，修一修跟新车一样，您看看这价格，划算得很！“
老刘注意到挡风玻璃右下角贴着的年检标志日期异常新鲜——昨天刚换的。他蹲下身查看底盘，发现排气管下方有块不自然的凹陷，边缘的焊接痕迹还很新。当他用手触碰时，指腹传来一阵刺痛，缩回手发现掌心上沾着些暗红色粉末，在灯光下呈现出铁锈般的色泽。“前两天刚做过全面保养。
“车贩子突然出现在身后，嗓音里带着刻意的轻松，但呼吸明显加快，“空调制冷效果特别好，夏天跑车最合适。“他从兜里掏出一包皱巴巴的利群香烟，递烟时手腕上的貔貅手串叮当作响。老刘盯着那辆车，心里总觉得哪里不对劲，可是又说不上来。他隐约闻到车厢里飘出的皮革味中混着一丝若有若无的腥甜，像是什么东西正在角落里悄悄腐烂。挡风玻璃反射的光斑里，他似乎看到后座角落有团模糊的黑影一闪而过，但定睛看时又消失无踪。
他已经失业三个月了。那天人事主管把他叫进办公室的情景还历历在目——桌上摆着半杯没
…。。