车贩子笑呵呵地把钥匙递给他，意味深长地拍了拍他的肩膀：“祝您生意兴隆啊！“那只手落下的力度恰到好处，既像是祝贺又像是某种诡异的仪式。老刘苦笑着没说话，攥紧钥匙时金属齿痕深深陷进掌心。坐进驾驶座时，座椅发出不自然的吱呀声，好像下面藏着什么东西。车内皮革味混着一股淡淡的腥气钻进鼻腔，让他胃里一阵翻腾。仪表盘上的时钟停留在11:47分，秒针颤动着却始终不走动。点火启动的瞬间，老刘似乎听到后备箱传来“咚“的一声闷响。车子出乎预料地运转得很平稳，引擎声低沉有力，不像是有问题的样子。但当他调整后视镜时，镜面突然变得模糊不清，仿佛蒙上了一层薄薄的水雾。他稍稍松了口气，踩着油门驶出二手车市场时，没注意到后座上悄然浮现的几滴水渍，正在深色座椅上慢慢洇开。
刚开始的几天，一切都很正常。黎明前的街道安静得像另一个世界，只有24小时便利店的灯光刺破黑暗。老刘每天天不亮就出门，在早点摊买两个素包子来当早餐。早餐店的老板娘总爱唠叨：“刘师傅今儿又这么早？“油锅冒出的烟气在她花白的鬓角凝结成细小的露珠。深夜回家时，妻子早已睡下，留着的饭菜用碗扣在桌上，铝制饭勺把手上缠着防止烫伤的皮筋。他拉了不少客人，赚的钱也比想象中多。第一个星期结束时，他破天荒地给儿子买了盒36色的水彩笔。孩子惊喜的欢呼声让他暂时忘记了连轴转的疲惫。他甚至开始觉得，自己说不定走了运，捡了个大便宜。
直到第四天深夜，他在加油站遇见了那个古怪的女人。那是个身材瘦削的中年女性，穿着不合时宜的碎花连衣裙。她站在油枪旁边，直勾勾地盯着老刘的车。“这车是您的？“她的声音像是砂纸摩擦玻璃。得到肯定的答复后，她的表情突然变得很奇怪，嘴角神经质地抽动：“后座...是不是有点挤？“不等老刘回答，她就踉跄着后退几步，深一脚浅一脚地消失在夜色中。老刘疑惑地看向后座——除了自己随手扔在那里的外套，空无一物。可很快，怪事就出现了。首先是收音机。每当经过北郊的电信大楼时，电台就会突然跳到某个不知名的频率，传出断断续续的哭喊声。
老刘起初以为是信号干扰，直到有次后座坐了位中学老师，那位戴金丝眼镜的女士突然脸色煞白：“您...您听到有人在念课文吗？“她颤抖的手指指向空空如也的后座，“是《纪念刘和珍君》...我教了二十年语文...“那是一个阴云密布的夜晚，雨后的空气潮湿而沉闷。老刘送完最后一单，已经是凌晨两
…。。