喝完的咖啡，杯壁上印着鲜红的口红印。“行业不景气“四个字从他嘴里吐出来时显得如此轻飘飘，仿佛不是终结了老刘十五年的职业生涯，只是不小心打翻了一杯水。积蓄快见底，上个月的房贷还是东拼西凑才勉强交上。家里老婆整天催他找工作，儿子刚上小学，书包破了两个洞都舍不得换新的。学费、生活费、人情世故，样样都要钱。他蹲在车门前发呆时，裤兜里的硬币随着动作叮当碰撞——那是他全部的现金，总共七块五毛。“您要是不放心，可以找懂行的来看看。“
车贩子的声音突然在耳边炸响，老刘猛地直起身子，眼前一阵发黑。眩晕中他仿佛看到车后窗掠过一张模糊的人脸，但眨眼的功夫就消失了。“但这价格可就...“车贩子做了个数钱的手势，干裂的嘴唇咧出个意味深长的笑容。老刘听出话里的威胁。他实在太需要一辆车了，跑黑车虽然风险大，但来钱快，至少能撑一阵子。前天送外卖时被交警拦下的场景又浮现在眼前——那张200元的罚单如今还揣在他内衣口袋里，像是块烧红的烙铁。他犹豫了很久，手指无意识地摩挲着车钥匙上那个褪色的“福“字挂件，最终摸了摸口袋里皱巴巴的一叠钞票。
这些钱沾着汗水和油渍，最大面额是张缺角的百元钞，边缘还粘着张便利店的收据。“这车，真没什么大问题？“老刘的声音像是从很远的地方传来，他自己听着都觉得陌生。吞咽时喉结的滚动牵扯到颈侧发炎的淋巴结，传来一阵尖锐的疼痛。后视镜不知何时调整到了某个奇怪的角度，镜面反射出他扭曲变形的脸。车贩子的眼神闪了闪，突然压低声音：“实话跟您说，这车之前是机关单位的，领导专车。“他凑得更近，呼出的热气喷在老刘耳畔，“要不是急着处理...“这拙劣的谎言被一阵突如其来的风打断，市场顶棚的塑料布哗啦作响，仿佛有无数隐形的手在撕扯。老刘咬了咬牙，眼睛一闭，像是下了很大的决心：“行，我买了。“这句话说出口的瞬间，他感觉心脏被一只无形的手狠狠攥住。签合同时，圆珠笔突然不出水，他在纸上划了七八下才出现断断续续的蓝色线条。车贩子递来的收据上，公司印章的红色油墨晕染开来，像是一滩稀释的血液。他想起老家有句老话，“宁愿穷一时，也别穷一辈子。“ 二十年前父亲说这话时，正用改锥撬开被暴雨冲毁的猪圈门。此刻这句话在他脑子里回荡着，恍惚间他似乎又闻到了那个暴雨夜混合着猪粪和铁锈的味道。付钱时，他发现钱包夹层里粘着一张泛黄的全家福——那是儿子满月时拍的，照片角落还留着半个被撕掉的红色喜字。
…。。