元启二十三年的冬天来得格外早。第一场雪落时，阿禾正蹲在灶台前炒南瓜子，茅屋的木门被风撞得吱呀作响。她抬头看见阿尘抱着一捆柴禾站在门口，雪花落满他肩头，像披了件毛茸茸的白裘。男人咧嘴笑着跺了跺脚上的泥，露出被冻得发红的耳朵："后山背回来的枯松枝，烧起来旺得很。"
阿禾慌忙用围裙擦着手迎上去，指尖触到他手背时惊得缩回手："怎么冻成这样？"她拉着他到灶台边烤火，将他一双糙手按在陶土暖炉上。阿尘的手掌布满裂口，是这半年学劈柴、担水留下的勋章。他却毫不在意，反过手握住阿禾的手往炉边凑："你的手才凉呢，像刚从溪水里捞出来的鱼。"
火光在两人交叠的手上投下跳动的影子，阿禾忽然想起初见时他那双养尊处优的手。那时这双手连药臼都握不稳，如今却能扛起半人高的麻袋。她望着男人专注烤火的侧脸，鼻梁挺直，睫毛在眼睑下投出浅影，明明是张俊朗非凡的脸，却被烟火气熏染得有了庄稼汉的憨厚。
"开春咱们在屋前种棵桃树吧。"阿尘忽然开口，眼睛亮得像落了星子，"我老家......好像有棵很大的桃树。"他皱着眉思索片刻，记忆依旧是片空白，最终只能挠挠头笑道，"不记得了。但我想给你种棵桃树，开花的时候好看。"
阿禾的心像被温水浸过，软得一塌糊涂。她低头往炉膛添了块松枝，火星噼啪炸响："好啊，等冰雪化了就种。"
开春后，阿尘真的从山外集市换回棵拇指粗的桃树苗。他笨拙地在茅屋前刨坑，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿。阿禾端着水站在一旁，看他汗流浃背地把树苗扶正，又固执地用石块垒起一圈矮墙挡风。"这样就能长得快些。"他拍着手上的泥，像完成了什么了不起的工程。
那天夜里，阿禾做了个梦。梦见桃树下坐着个穿龙纹锦袍的男人，背影熟悉又陌生。她想靠近，却被无形的墙挡住，急得大喊出声，醒来时额角全是冷汗。身侧的阿尘睡得正沉，均匀的呼吸声在寂静的夜里格外清晰。她轻轻抚平他蹙着的眉头，心想或许是日有所思夜有所梦，这半年来，她总觉得阿尘不该属于这山野。
初夏第一场暴雨来得猝不及防。午后天空骤然暗沉，狂风卷着豆大的雨点砸下来，田里的玉米刚抽穗，眼看就要被风雨打烂。阿尘抄起蓑衣就冲进雨幕，阿禾追到门口时，他已经在田里弯腰扶玉米杆了。雨水瞬间浇透他的粗布短褂，紧紧贴在背上，勾勒出劲瘦的轮廓。
"别管了！等雨停再说！"阿禾在廊下
…。。