1970年1月8日清晨，四九城西郊的集成电路研究中心笼罩在一层薄雾中。陈樾踩着厚厚的积雪走向办公楼，军靴在雪地上留下清晰的脚印。推开办公室的门，一股暖气扑面而来，窗玻璃上凝结的水珠顺着窗框缓缓下滑。他刚脱下军大衣挂上衣架，桌上的红色保密电话就突然响了起来，刺耳的铃声在安静的办公室里格外突兀。
"陈主任，请立即到第三会议室，有重要任务。"电话那头的声音低沉而急促，背景音里隐约能听到电报机的"滴滴"声。陈樾放下听筒时，注意到自己的手指在微微发抖，不知是因为刚才室外的严寒，还是预感到了什么。
第三会议室门口站着两名持枪卫兵，他们的枪管在灯光下泛着冷冽的蓝光。推门进去，三位身着深蓝色中山装的男子立即站了起来，他们面前的茶杯冒着热气，在冰冷的空气中形成细小的漩涡。陈樾注意到其中一位的手指关节处有长期握笔留下的老茧，另一位则习惯性地用食指轻叩桌面，节奏精确得像在打拍子。
"陈樾同志，"为首的中年人从公文包里取出一个印着"绝密"二字的牛皮纸文件夹，封面上还沾着些许雪花，正在慢慢融化，"这是我国第一颗人造卫星的设计方案，需要你们中心负责高空照相机和电视传输系统。"他的眼镜片反射着顶灯的光芒，让人看不清眼神。
陈樾接过文件夹时，发现自己的掌心已经渗出细密的汗珠。翻开文件，纸张发出清脆的响声。方案上的技术指标让他挑了挑眉——要在距离地面200公里的高度拍摄清晰照片，并通过无线电传回地面。其中一页纸上用红笔画了个大大的问号，旁边标注着"分辨率0.5米"的字样。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地张望，又很快被室内的紧张气氛惊飞。
1月18日的实验室灯火通明，排气扇的嗡嗡声与电烙铁的滋滋声交织在一起。陈樾和十二位核心专家围着一张巨大的防静电工作台，台上摆放着从"翼龙3"无人机上拆下来的高空照相机和电视传输系统。空气中弥漫着焊锡、松香和绝缘漆的混合气味，角落里堆满了示波器、频谱分析仪等设备，各种颜色的电线像藤蔓一样缠绕在一起。
"温度范围要扩大到零下100度到零上200度，"材料专家老周皱着眉头说，他的白大褂袖口已经被化学试剂腐蚀出几个小洞，露出里面洗得发白的蓝色衬衫，"还要防宇宙射线..."他的声音越来越小，最后变成了自言自语。陈樾注意到他的钢笔在笔记本上反复画着同一个分子式，墨水已经渗透了好几页
…。。