翼地取出来，指尖能感受到电池板表面细微的纹理，像是触摸某种生物的鳞片。他立即启动了科技系统的扫描功能，脑海中响起熟悉的电子提示音，系统界面上数据如瀑布般流动，虚拟的进度条闪烁着淡绿色的光芒。
2月的四九城依然寒冷，但太阳能实验室里却热火朝天。陈樾带领的专家组已经连续工作了三个星期，每个人的眼睛都布满了血丝，咖啡杯在桌上排成了长队。实验台上堆满了各种试制的太阳能电池片，在强光照射下呈现出不同的色彩——深蓝如海，浅灰似铅，还有几片泛着金属光泽，像是打磨过的刀刃。
"转换效率还是不够，"材料组长老李揉着太阳穴说，他的眼袋浮肿得像两个小水袋，胡子已经三天没刮了，"只有毛熊样品的一半..."他的笔记本上密密麻麻记满了失败的数据，有几页已经被撕得破破烂烂，边缘处还留着焦黑的痕迹，显然是曾被不小心烧灼过。
陈樾没有立即回答，而是拿起一片最新的样品对着氙灯观察。光线透过蓝色的硅片，在他脸上投下奇异的光斑，像是某种神秘的图腾。突然，他眼睛一亮，快步走到黑板前："试试在表面增加这种纹理。"粉笔在黑板上画出复杂的几何图案，发出刺耳的吱吱声，白色的粉尘在空气中缓缓飘落。
三天后的凌晨三点，当第一块转换效率达标的太阳能电池板完成测试时，整个实验室沸腾了。技术员小张激动得手舞足蹈，不小心碰翻了试剂架，几瓶溶液摔在地上，散发出刺鼻的氨水气味，但没人顾得上收拾。电池板在模拟太阳光的照射下闪烁着迷人的光芒，测试仪器的指针稳稳地停在了设计指标的位置上，发出轻微的咔嗒声。老李突然蹲下身，假装系鞋带，实际上是在偷偷抹去眼角的泪水。
3月20日，卫星基地的测试大厅里人头攒动，说话声在拱形屋顶下形成嗡嗡的回响。陈樾站在最新组装的卫星前，这颗直径约1米的银色球体在强光照射下闪闪发亮，外壳上整齐排列的太阳能电池片像是给它披上了一件铠甲。技术人员正在做最后的检查，他们的工具在金属表面轻轻敲击，发出清脆的声响，如同某种奇特的打击乐。
"电视信号测试开始。"总工程师的声音通过广播系统传遍整个大厅，带着些许电流杂音。大屏幕上立即出现了卫星传回的图像——基地停车场的一辆吉普车，连雨刷器上的橡胶条纹都清晰可辨。紧接着，广播系统里传出了兔子人民广播电台的节目声，播音员字正腔圆的声音在大厅里回荡："...我国科技工作者发扬自力更生精神..."
…。。