纸，形成一片蓝色的污渍。
年轻的工程师小王突然从工作台底下钻出来，头发上沾满了灰尘："陈主任，真空测试准备好了！"他的工作服口袋里插着七八支不同颜色的记号笔，随着动作互相碰撞发出咔嗒声。众人合力将改装后的相机系统放入真空舱，随着气压表指针缓缓左移，设备上的几个指示灯开始不规则地闪烁。
"温度骤变测试开始。"陈樾按下试验箱的启动按钮，机器发出低沉的嗡鸣。温度显示器上的数字快速攀升：50度、100度、150度...当数字跳到200度时，所有人都屏住了呼吸。装置依然正常工作，指示灯倔强地亮着，像黑夜中的萤火虫。实验室里爆发出一阵欢呼，有人甚至跳了起来，撞到了头顶的日光灯管，灯管摇晃着投下晃动的光影，在每个人脸上画出明暗交错的条纹。
1月20日的汇报会上，陈樾将改进后的系统移交给卫星基地的代表。那位两鬓斑白的军方专家接过设备时，手指轻轻抚过外壳上新增的散热鳍片，动作轻柔得像在抚摸情人的脸庞。"比原计划指标提升了40%，"他喃喃自语，声音里带着难以置信，"而且重量还减轻了15公斤..."
会议进行到能源系统讨论时，陈樾突然问道："卫星的能源问题怎么解决？"会议室瞬间安静下来，只能听见暖气片里水流的声音和某人手表秒针的滴答声。基地代表交换了一下眼神，其中一位清了清嗓子，喉结在消瘦的颈部上下滚动："目前计划使用银锌化学电池，但寿命只有二十天左右。"他的领带结松垮垮的，显然已经很久没有整理了，上面还沾着一点早餐的油渍。
"为什么不考虑太阳能电池板？"陈樾的话像一块石头投入平静的湖面。在场所有人都愣住了，有人手中的钢笔掉在了地上，发出清脆的响声，在寂静的会议室里格外刺耳。
"我们...没有相关技术。"基地代表的声音有些干涩，他下意识地松了松领口，仿佛突然感到呼吸困难。窗外，一阵风吹过，光秃秃的树枝轻轻拍打着玻璃，发出哒哒的声响，像是在催促什么。
五天后，一个钉着木条的神秘箱子被送到了研究中心。陈樾亲自签收时，注意到箱子上用俄文标注着"小心轻放"和"此面朝上"，边角处还有模糊的红色五角星标记。开箱时，他的螺丝刀在木箱上留下几道深深的划痕，木屑纷纷扬扬地飘落在地板上。
箱子里静静躺着一块约A4纸大小的太阳能电池板，表面覆盖着起皱的保护膜，在灯光下泛着淡蓝色的珍珠光泽。陈樾小心翼
…。。