伤的野兽般打转，履带断裂的金属声刺得人牙酸。燃烧的橡胶散发出刺鼻的黑烟，在晨风中形成诡异的黑色飘带。
10月10日正午，特拉维夫郊外的空军基地警报声大作。防空指挥官埃坦的咖啡杯在控制台上跳动，杯底与金属桌面碰撞出急促的"哒哒"声。雷达屏幕上的光点突然分裂成十几个小点，操作员的手套在键盘上打滑，汗渍在按键上留下深色痕迹。空调出风口吹出的冷风掀起了几张飞行记录表，纸张翻动的"哗啦"声在警报间隙格外清晰。
"那不是鸟群！"埃坦的喊声被爆炸声吞没。翼龙3无人机投下的炸弹穿透机库顶棚时，铝合金撕裂的声响像极了锡纸被揉皱。地勤人员阿维的扳手掉在水泥地上，"当啷"一声弹到正在漏油的F-4战机下方，溅起的火星引燃了油污，"轰"的一声把他掀翻在三米外。他的工作服袖口沾满了油渍和血迹，在阳光下呈现出诡异的紫黑色。
10月12日傍晚，苏伊士运河上空突然响起刺耳的喷气引擎声。六架涂着星条标志的F-4鬼怪式战机掠过运河水闸，冲击波在水面犁出深深的沟壑。运河里的老旧货轮"幸福号"剧烈摇晃，生锈的锚链"哗啦啦"地滑出半米，刮擦声让甲板上的埃及水手捂住了耳朵。轮机舱里的压力表指针疯狂摆动，金属轴承发出不堪重负的"吱嘎"声。
"发现目标！"长机飞行员汤姆的氧气面罩里传来静电杂音。当他按下导弹发射按钮时，仪表盘突然闪烁告警，耳机里充斥着电子干扰的"沙沙"声。两枚红旗2导弹从棕榈树林里腾空而起，尾焰烤焦了树冠，树叶燃烧的"噼啪"声中，汤姆的弹射座椅带着他冲向了黄昏的天空，降落伞绳摩擦飞行服的"簌簌"声成了他此生最清晰的记忆。飘落的降落伞在夕阳下投下巨大的阴影，像一只垂死的信天翁。
10月15日子夜，大马士革郊外的防空阵地上，红星高射机枪的枪管已经打得通红。装填手哈桑的军装袖口被烫出几个洞，焦糊的化纤气味混合着硝烟往他鼻孔里钻。当又一轮敌机来袭时，供弹链突然卡壳，金属碰撞的"咔嗒"声让他心头一紧。夜视仪里，敌机的轮廓在绿色荧光中时隐时现，像幽灵般飘忽不定。
"让开！"机枪手阿卜杜勒一脚踹开机匣盖，滚烫的金属部件掉在沙地上"嗤嗤"作响。他的手掌被烫出水泡，却在下一秒就扣动了扳机，23mm炮弹壳下雨般砸在掩体顶棚上，"叮叮当当"像是阿拉伯婚礼上的钱币舞。一架A-4天鹰攻击机的左翼突然断裂，铝合金骨架扭曲的"吱呀"声甚至压过了引
…。。