议室里清晰可闻，像是为和平倒计时。
12月25日圣诞节当天，日内瓦万国宫的暖气片突然爆裂，蒸汽"嘶嘶"地喷向天花板。毛熊外长葛罗米柯的钢笔在停战协议上划出长长的墨迹，笔尖刮破纸张的"沙沙"声被摄影机的马达声掩盖。当阿拉伯代表们依次签字时，他们手腕上的金表链在实木桌面上拖出细小的划痕，像是记录着这场战争的隐秘伤痕。窗外飘落的雪花粘在玻璃上，很快融化成水珠，在窗台上汇成细小的溪流。
在四九城总参谋部的作战室里，赵卫国将军用红蓝铅笔在日历上画了个圈。铅笔芯断裂的"啪嗒"声惊动了窗台上的麻雀，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。茶杯里的碧螺春已经泡了三泡，茶叶沉在杯底，像是中东沙漠里那些熄火的坦克。电报机突然"滴滴答答"响起来，电报纸带从出纸口吐出的"沙沙"声，仿佛在诉说一个新时代的开始。暖气管道里的水流声时大时小，像是远方战场的回声。
"该准备新的报价单了。"李强部长摩挲着刚送来的战报，纸张在干燥的暖气环境中发出脆响。他的钢笔滚到桌沿，在即将坠落时被秘书接住，金属笔帽与手掌碰撞的轻微"啪"声，像是为这场战争画上的休止符。窗外，1973年的第一场雪悄然落下，雪花无声地覆盖了四九城的朱墙碧瓦，也暂时掩埋了世界各地的战火与硝烟。办公室里的座钟突然敲响整点，青铜钟锤的余音在室内久久回荡，仿佛在提醒人们记住这个历史性的时刻。