1984年1月8日的上沪，寒风裹挟着黄浦江的水汽直往人领口里钻。陈樾裹紧军大衣走进电子研究所时，眉毛上结了一层细小的冰晶，在阳光下闪着碎钻般的光芒。研究所的老式木门发出刺耳的"吱呀"声，门轴缺油的摩擦声像是某种不情愿的抗议。
实验室里，十几个穿着蓝布工作服的技术员正围着一台"红旗-2"雷达的残骸打转，像群围着猎物尸体的鬣狗。呼出的白气在冰冷的金属表面凝结成细密的水珠，又顺着锈迹斑斑的外壳缓缓滑落。角落里堆满了从全国各地搜集来的雷达零件，有些还带着战场上的弹痕，漆面剥落处露出暗红色的底漆。
"陈总，这玩意儿跟咱们要的相控阵差着十万八千里呢。"戴着酒瓶底眼镜的老周踢了踢雷达基座，生锈的金属发出沉闷的回响，惊起了窗外电线杆上的几只麻雀。他眼镜片上沾满了指纹，在灯光下形成一圈圈模糊的光晕。角落里，几个年轻人正试图拆解发射机，螺丝刀突然打滑在金属外壳上划出一道刺眼的刮痕，像道闪电劈开了灰暗的金属表面。
陈樾没说话，蹲下来抚摸着雷达抛物面天线上斑驳的漆面。指尖传来的冰冷触感让他想起1958年在福建前线摸过的毛熊制雷达，那时候天线表面还带着太阳暴晒后的余温。他掏出随身携带的瑞士军刀——这是去年访问瑞士时对方送的礼物，刀刃上"ViCtOrinOX"的刻字已经被磨得几乎看不清——轻轻撬开一个维修盖板，积攒了二十年的灰尘顿时像小雪崩般倾泻而下，在水泥地面上形成一个完美的扇形。
"你们看这个波导管，"陈樾用刀尖指着内部结构，金属表面反射的冷光在他脸上投下细碎的光斑，使他看起来像是戴了张破碎的银色面具，"就像老式手风琴的风箱，咱们要把它变成..."他突然卡壳了，转头看见窗台上摆着的少先队鼓号队小号，铜质号嘴在阳光下闪着温暖的光泽，眼睛一亮，"变成能同时吹出不同调的小号！"这个突如其来的比喻让在场的年轻技术员们面面相觑，只有老周若有所思地点点头，眼镜片上闪过一道反光。
1月15日深夜，实验室的日光灯管因为电压不稳不停闪烁，发出恼人的嗡嗡声。陈樾趴在绘图板上，后颈处贴着的膏药散发着浓重的麝香味，与空气中松香和焊锡的气味混在一起，形成一种奇特的"电子工程师香水"。他正用红色铅笔在电路图上标注修改意见，铅笔与纸张摩擦发出细微的沙沙声，突然听见"啪"的一声脆响——铅笔芯断了，在图纸上留下个突兀的红点，像一滴凝固的血。
…。。