艘货轮正缓缓驶过，汽笛声在江面上回荡，惊起一群海鸥。
返航时已是黄昏。陈樾靠在船舷边，望着雷达天线在夕阳中投下长长的影子，像一把利剑劈开了金色的海面。他从兜里掏出个皱巴巴的信封，边角已经被汗水浸湿变得半透明。里面装着这半年来所有的测试记录，有些纸张已经被海水浸湿过，字迹晕染开来像一幅幅抽象画，记录着无数个不眠之夜。最上面那张记录着第一次干扰电视信号的故障报告，如今成了最好的纪念品，纸面上还留着当时大家笑出的眼泪痕迹。
远处，上沪城的灯火次第亮起，像散落的珍珠项链。电视台的信号塔在暮色中若隐若现，顶端闪烁的红色航标灯像是天空的伤口。陈樾不禁想象着此刻某个家庭正围坐在电视机前，孩子们睁大眼睛欣赏着不再受干扰的《大闹天宫》，父母在一旁讨论着明天的工作。这个念头让他嘴角不自觉地上扬，连海风带来的凉意都变得温柔起来，轻轻拂过他军装上那些已经干涸的汗渍。