"陈总，晶体管又烧了！"小张捧着个冒烟的元件冲进来，解放鞋在水泥地上擦出刺耳的声响。刺鼻的焦糊味立刻填满了狭小的空间，有人赶紧打开了换气扇，老旧的扇叶转动时发出吱嘎吱嘎的抗议声。陈樾接过那枚已经发黑的晶体管，烫得在两手间来回倒腾，最后不得不扔进搪瓷茶缸里。冷却后的茶水表面浮起一层细小的油花，在灯光下折射出彩虹般的颜色，像极了黄浦江上的油污在阳光下呈现的诡异美感。
2月3日，景德镇的青花瓷师傅老李被请到了实验室。他粗糙的手指抚摸着雷达基座，指甲缝里还残留着瓷土的痕迹，在金属表面留下几道淡灰色的指印。"这陶瓷隔离舱啊，得用高岭土配比..."老李说着从帆布包里掏出几个素坯小样，粗布包裹解开时扬起一阵细小的白色粉尘，在阳光下像微型雪暴。他把小样在桌上摆成一排，每个都用手帕仔细擦拭过，动作轻柔得像在对待新生婴儿。
陈樾拿起一个看了看，突然发现底部刻着"1984年2月制"的字样，字迹歪歪扭扭像是孩童的笔触，有个"4"字还写反了。老李不好意思地搓着手，掌心的老茧摩擦发出沙沙声："我小孙子非要跟着刻一笔..."这个意外的细节让严肃的实验室突然多了几分生活气息。窗外传来附近小学的广播体操音乐，隐约还能听见孩子们"一二三四"的喊叫声。
3月18日第一次全系统测试，整个实验室乱成了一锅粥。电线像藤蔓般在地上蜿蜒，十几个示波器同时闪烁着绿色的波形，像一群躁动的萤火虫。陈樾正调试着主控台的旋钮，突然听见走廊上传来急促的脚步声，皮鞋跟敲击水磨石地面的声音在空旷的走廊里回荡。
"陈总！电视台的人找上门来了！"保卫科长老王气喘吁吁地推开门，领带歪到了一边，额头上的汗珠在日光灯下闪闪发亮，"说咱们的电磁波把《大闹天宫》动画片搅成了雪花！"他的声音因为激动而有些变调，最后一个字甚至破了音。
众人面面相觑之际，角落里那台14寸金星牌电视机里正好播放着孙悟空挥舞金箍棒的画面——本该流畅的动作现在卡成了滑稽的定格动画，配合着刺耳的电流杂音，把美猴王变成了一个抽搐的木偶。技术员小刘突然噗嗤笑出声，刚喝进嘴的茶水喷在了工作服上，留下深色的水渍："得，咱们这雷达把孙大圣给定住了！"满屋子人顿时笑作一团，连向来严肃的老周都笑得直抹眼泪，眼镜滑到了鼻尖上。
4月5日清明节，细雨绵绵。陈樾独自在车间里调试"蜂窝夹层"结构的天线
…。。