烤年糕，忽然觉得有点安静，抬头看他，发现他正盯着自己的嘴角，眼神有点沉。
“怎么了？”白砚书摸了摸嘴角，“是不是又沾到东西了？”
张景宸没说话，伸手过来，指尖轻轻碰了碰她的嘴角——刚才吃烤年糕时沾的黄豆酱，他没让她用纸巾，就用指腹一点点蹭掉，动作轻得像怕碰碎了她。
“沾到酱了。”他的声音比平时低了点，带着点炭火的温度，“刚才人多，没好意思帮你擦。”
白砚书的脸一下子红了，低下头，咬着烤年糕的尖，不敢看他。她能感觉到他的指尖还停在她的嘴角，而且格外温柔，像上次在兰园，他帮她拂掉肩上的碎灰时一样。
“我们走吧？”张景宸收回手，声音里带着点试探，“炭火快灭了，风有点凉，我送你回去。”
白砚书点了点头，跟着他站起来。张景宸拎起桌上的袋子，自然地牵住她的手——不是平时那种拉着走的握法，而是手指扣着手指，掌心贴着掌心，暖得让人心慌。
他们没走大路，绕进了旁边的小巷。巷子里没灯，只有远处路灯的光透进来，把两人的影子拉得很长。凌霄花的藤蔓爬在墙上，晚上开得正盛，香味混着晚风飘过来，甜得发腻。
“还记得第一次见你吗？”张景宸忽然开口，声音在巷子里轻轻荡开，“你蹲在书店门口修拓片，阳光落在你发顶上，我路过的时候，差点撞在树上。”
白砚书笑了，想起那天的事：“我记得，你手里还拿着张拓片，说是要送给我，结果紧张得把拓片都折坏了。”
“可不是嘛，”张景宸也笑，握紧了她的手，“我那时候就想，怎么会有这么温柔的人，连修拓片的时候，眉头皱着都好看。后来每天给你送豆浆，其实就是想多见你几面，怕你觉得我烦，还特意去找苏棠打听你爱吃什么。”
他停下来，转过身看着白砚书。巷子里的风很软，吹起他的额发，露出他认真的眼睛——里面映着她的影子，只有她的影子。
“砚书，”他的声音有点发颤，却很清晰，“从兰园找到梅纹匣，到帮沈家修古籍，我每天都在想，要是能一辈子这样陪着你，就好了。我以前总怕我太笨，照顾不好你，怕你觉得我烦，可现在……”
他没说完，因为白砚书踮起脚，轻轻碰了碰他的嘴角——刚才他吃烤脆骨时，沾了点孜然粉，她学着他的样子，用指腹蹭掉，动作有点笨，却很认真。
张景宸的呼吸一下子停了。他看着她近在咫尺的眼睛，里面有
…。。