第二天清晨，张景宸又准时出现在巷口。手里的保温桶里，除了少糖豆浆和糖心蛋，还有个小食盒，装着他早上特意做的三明治——夹了白砚书爱吃的牛油果和煎蛋，切得方方正正。
砚林书斋的门没锁，他推开门，看见白砚书正坐在窗边，手里拿着他昨天送的发簪，对着镜子慢慢把头发扎起来。阳光落在她的发顶上，发簪上的兰草花纹闪着光，刚好和她颈间的竹书签、无名指的银戒指，凑成了一套。
“早啊，”张景宸走过去，把保温桶放在桌上，“三明治刚做好的，还热着。”
白砚书回头，笑着看他：“早，你怎么知道我今天想扎头发？”
“猜的，”张景宸挠了挠头，耳尖有点红，“觉得这个发簪配你，肯定好看。”
他没说的是，昨天晚上他回家后，对着竹条刻了半夜，怕刻坏了，还废了三根竹条，直到凌晨才做好，早上特意早起，想第一个看见她戴发簪的样子。
白砚书拿起三明治，咬了一口，牛油果的软和煎蛋的香混在一起，温度刚好。她抬头看张景宸，发现他正盯着自己的发簪看，眼神温柔得像水。
“景宸，”她忽然开口，声音很轻，“我们以后，一起把爷爷和沈太爷爷的拓片整理好，好不好？”
张景宸点头，凑过去，轻轻碰了碰她的发簪：“好，不仅要整理拓片，还要一起看遍所有的古籍，一起吃遍巷子里的小吃，一起……过一辈子。”
阳光慢慢爬进店里，落在两人身上，落在拓片上，落在发簪上，暖得像永远不会凉的炭火，像唇间停留的软风，像他们越来越深的喜欢——藏在每一个细碎的瞬间里，甜得刚好，暖得长久。