小灯串的光，像星星落在里面。他慢慢凑过去，先碰了碰她的额头，再往下，鼻尖蹭过她的鼻尖，最后，嘴唇轻轻落在她的嘴唇上。
很轻的一个吻，像羽毛落在心上。白砚书的睫毛颤了颤，没躲开，反而伸手抱住了他的腰，把脸埋在他的怀里。
张景宸的心跳得很快，像要从嗓子眼里跳出来。他抱着她，手轻轻放在她的背上，慢慢拍着，像哄个孩子。巷子里很静，只有两人的呼吸声，还有远处偶尔传来的车声，都成了背景。
“砚书，”他低头，在她耳边小声说，“我好像比昨天更喜欢你了。”
白砚书没说话，只是抱得更紧了。她能闻到他身上的味道，是阳光和洗衣粉的味道，混着刚才的炭火香，让人觉得踏实。她想起第一次在兰园，他蹲在地上开梅纹锁，阳光落在他的侧脸上；想起他在图书馆找通讯录，额角沾着灰；想起他为了她跟沈星辞打架，脸上还带着抓痕……原来这些细碎的瞬间，早就把她的心填得满满的。
过了一会儿，张景宸牵着她的手，继续往巷子外走。他的手还是暖的，扣得很紧，好像怕她跑掉似的。
“对了，”白砚书忽然想起什么，抬头看他，“昨天你给我的戒指，我戴着睡觉了，没摘下来。”
张景宸笑了，低头看她的无名指——银戒指在月光下闪着光，刚好卡在指根，不大不小。他伸手，轻轻摸了摸戒指：“那是用竹起子的边角料融的，我怕你嫌丑，还刻了好久的花纹。”
“不丑，”白砚书摇了摇头，眼睛亮得像星星，“我很喜欢，比任何贵重的戒指都喜欢。”
走到白砚书家楼下时，张景宸没立刻走。他靠在墙上，看着她，忽然从口袋里拿出个小盒子——里面是枚小小的竹制发簪，上面刻着两朵花，一朵兰草，一朵梅花，和他送她的书签是一个样式。
“早上路过竹器店，看见师傅在做这个，就想着给你刻一个，”他有点紧张，手心都出汗了，“你平时扎头发用皮筋，这个……应该能用得上。”
白砚书接过发簪，指尖碰了碰上面的花纹，是他熟悉的笨拙的刻痕，却比任何精致的首饰都让人心暖。她没说话，只是踮起脚，在他的脸颊上亲了一下，然后转身跑进了楼道，声音从楼梯口飘下来：“景宸，明天见！”
张景宸愣在原地，手摸了摸被她亲过的脸颊，忽然笑了起来，笑得像个傻子。他站在楼下，看着白砚书房间的灯亮起来，才转身离开，手里还攥着刚才她没吃完的烤年糕，甜得像心里的味道。
…。。