越大，每次摆动都溅起些时砂，落在她和傅沉交握的手上，烫得像细小的火星。
“要转起来了。”傅沉的机械臂与座钟的齿轮产生了共鸣，金属表面泛起涟漪状的波纹，“老守钟人说‘钟走准的时候，过去和现在会咬在一起’，你怕吗？”
苏辞看着镜子里那个穿着旧时代衣服的自己，又看了看掌心正在融化的时砂，突然笑了——嘴角的伤口碰到唾液，有点疼，却带着股梅子的涩甜。她用力回握住傅沉的手，看着獠牙指针在钟面上划出银亮的弧线，感觉那些流动的齿痕正顺着指尖往上爬，像要在皮肤里刻下永不褪色的刻度。
座钟的轰鸣声中，镜子里的世界开始变得模糊，现实中的齿轮组却越来越清晰，齿牙上的时砂凝成了坚固的银，将每道咬合的痕迹都冻成了永恒。苏辞突然想起那颗青梅核，摸出来一看，上面的七个小孔里，正冒出七根银色的细丝，顺着她的手腕往上长，像是在编织什么看不见的网。
而镜子里的最后一幕，停留在苏辞和傅沉转身的瞬间——他们身后的座钟指针，终于和现实中的指针重合了，只是指针的尖端，多了个新鲜的牙印，像是刚被谁狠狠咬过一口。