得泄气：“要是再考不上，我就回河阳老家种地了。”
孟郊放下粥碗，指着窗外的老榆树：“你看这树，去年冬天冻得树皮都裂了，开春不还是发芽？咱们俩，就跟这树一样，不能认输。”
转年春天，韩愈中了进士，骑马游街那天，特意绕到孟郊的住处，把他拉上马：“东野兄，跟我一起去看长安的花！”孟郊坐在马后面，抓着韩愈的衣角，看着街上的人欢呼，就想起落榜时的狼狈，眼泪又差点掉下来——韩愈回头，笑着递给他一块糖：“别急，明年你肯定中，到时候换你带我游街。”
果然，贞元十二年，46岁的孟郊第四次参加科举，终于登第。放榜那天，孟郊疯了似的跑到韩愈家，拍着门喊：“退之！我中了！我中了！”
韩愈穿着单衣就跑出来，一把抱住他，两人在院子里又哭又笑，像两个孩子。那天，韩愈买了两壶劣酒，一碟花生，陪着孟郊喝到天亮。孟郊醉了，反复念“春风得意马蹄疾”，韩愈就跟着和，念到嗓子哑了，还说：“东野兄，我就知道你行！”
科场里的相遇，让他们看清了彼此的“苦”——都是穷人家的孩子，都靠读书拼前程，都懂落榜的疼，都懂坚持的难。韩愈后来在《孟生诗》里写“孟生江海士，古貌又古心”，把孟郊比作“卞和献玉”，说他早晚能被人认可。这哪儿是写诗，是把孟郊的委屈和志气，都揉进了字里行间；是告诉所有人：我韩愈的朋友，不是“老落第”，是藏在民间的“真才子”。
如果说科场知己是“同病相怜”，那诗歌理想的共鸣，就是孟郊和韩愈友情的“定海神针”。他们就像两块磁铁，一碰到“写诗”这事儿，就紧紧吸在一起——都讨厌中唐那些“花里胡哨”的浮靡诗风，都觉得诗该写“真”，写“疼”，写“心里的不平”。
贞元后期，两人干脆拉着一群志同道合的诗人，搞起了“韩孟诗派”，喊出“陈言务去”“词必己出”的口号——简单说，就是别学那些老掉牙的套话，要写自己的真心话，哪怕写得“怪”，写得“硬”，也比装模作样强。
他们最常干的事，就是“联句”——你写一句，我接一句，像打擂台似的，看谁的句子更奇，更有劲儿。元和元年的一个冬夜，韩愈和孟郊住在洛阳的小酒馆里，外面下着雪，屋里生着小炭炉，两人就着酒，写起了《城南联句》。
韩愈先起头：
“竹影金琐碎，泉音玉淙琤。”
孟郊眼睛一亮，接道：
“琉璃剪木叶，翡翠开园英。”
…。。