韩愈一拍桌子：“好！”又写：
“孤鸿迷鸟道，万马失前程。”
孟郊喝了口酒，眉头一皱，接：
“蚁穴何时休，星槎几时还？”
就这么一来一回，从天黑写到天亮，写出了154联的长诗，还发明了“跨句联法”——韩愈写第一句，孟郊接二、三句，韩愈再接四、五句，像两个人跳双人舞，节奏严丝合缝，谁也不抢谁的风头。
酒馆老板早起开门，看见这俩人大半夜不睡觉，围着桌子写诗，地上扔满了废纸，炭炉都快灭了，忍不住叹：“你们这哪是写诗，是跟字拼命啊！”孟郊笑着说：“不拼命，写不出心里的话。”韩愈点头：“对，诗就得‘刿目鉥心’——像用刀子把心剖开，把最真的东西掏出来。”
除了“奇崛”，他们的联句里，藏着最软的友情。还是那个冬夜，写完《城南联句》，两人都累了，孟郊看着窗外的月亮，随口念：
“我心随月光，写君庭中央。”
韩愈没多想，接道：
“月光有时晦，我心安所忘。”
话一出口，两人都愣了——孟郊是说“我的心跟着月光，飞到你家里”，韩愈是答“就算月光暗了，我心里也不会忘了你”。
没有“兄友弟恭”的客套，没有“久仰大名”的虚话，就两句简单的诗，把“我懂你”三个字，说得明明白白。后来孟郊回忆起这事，总说：“退之这小子，肚子里的话，比我自己还清楚。”
他们的友情，还是“互相成就”的。韩愈是孟郊的“伯乐”——孟郊中进士后，没人知道他是谁，韩愈立刻写《送孟东野序》，到处给人看：“孟郊的诗，比魏晋的高山还厉害！”后来孟郊没官做，韩愈又给宰相郑余庆写推荐信，把孟郊的诗夸得天上有地下无：“他的诗‘横空盘硬语’，字字都有劲儿，这样的人，该当官！”最后孟郊能当上溧阳县尉，全靠韩愈这封推荐信。
而孟郊，是韩愈的“心灵靠山”。贞元十九年，韩愈因为写《论佛骨表》骂唐宪宗信佛，被贬到阳山当县令。阳山偏远，到处是瘴气，韩愈一路走，一路觉得心灰意冷，甚至想“干脆辞官算了”。
就在他走到连州时，收到了孟郊的诗——《连州吟》三首，纸都皱巴巴的，像是被眼泪打湿过。其中一句写：
“连州山水好，迁客心自闲。
丈夫四方志，安可辞固穷？”
韩愈读着，就哭了——孟郊知道他委屈，知道他不甘心，所以不
…。。