柏林时间早上六点，北京时间下午一点。
顾言租住的公寓在夏洛滕堡区，一栋老建筑的顶层。房间不大，但天花板很高，朝南的窗户正对着庭院里一棵老橡树。书桌靠窗，上面放着笔记本电脑、乐谱、和那个从中国带来的音乐盒。
他刚结束和导师的第一次见面，回到公寓。窗外是柏林灰蓝色的初秋天空，风很大，吹得橡树叶子哗哗作响。
打开电脑，微信里有十几条未读消息。大部分是父母和朋友的问候，但置顶的那个对话框，最后一条消息显示是七小时前——
“安全到了吗？好好休息。我这边是早上六点，该起床了。——晓星”
顾言看了眼时间。北京现在是下午一点，她应该刚吃完午饭，或许在琴房，或许在图书馆，或许……在想着他。
他打字回复：“到了。公寓安顿好了。柏林在下雨。”
消息发出去后，他等了几分钟，没有回复。正常，她现在可能在忙。
顾言起身烧水，准备泡茶。从国内带来的铁观音所剩不多，他省着喝。等待水开的时间里，他打开音乐盒，轻轻转了一下。
清脆的机械音在安静的公寓里响起，是《心跳二重奏》的主题。短短八个小节，转一圈刚好播完。他每天转一次，这是今天第一次。
水开了。他泡好茶，端着杯子回到书桌前。电脑屏幕亮了，是苏晓星的回复：
“看到下雨了，柏林天气预报说这周都有雨。记得带伞，公寓暖气开了吗？别感冒。”
后面附了一张截图，是柏林的天气预报App。顾言笑了——她连柏林的天气都关注。
“暖气还没开，但我不冷。你那边呢？北京应该开始凉了吧。”
“嗯，早晚要穿外套了。我今天去琴房了，把《心跳二重奏》的第四乐章又改了一遍。等你调整好时差，我们视频讨论？”
“好。明天我这边晚上八点，你那边凌晨三点？还是周末你熬个夜？”
“周末吧。你刚去，别太累。我等你安排。”
对话很日常，像他们还在同一个校园，只是暂时没见面。但顾言知道，不一样了。七小时时差，九千公里距离，视频通话里会有卡顿，邮件会有延迟，拥抱和触碰……暂时不可能。
他点开苏晓星发来的最新版音频文件。第四乐章，离别与重逢的变奏。她加入了机场采样里的环境音：广播声，脚步声，还有……他录音里最后那句话的片段。
“这
…。。