不是告别，是承诺。”
她的处理很巧妙，把这句话做了回声效果，像在空旷的机场大厅里回荡，然后慢慢淡出，融入持续的心跳节奏。
顾言闭上眼睛听完整段。四分钟的音乐，记录了一场离别，也记录了一个开始。她的编曲里有不舍，但更多的是一种坚韧的期待——像她这个人一样，柔软，但有力量。
听完后，他回复：“处理得很好。特别是环境音和人声的结合。我有些关于和声进行的想法，周末视频时说。”
“好。对了，今天收到一个快递，你猜是什么？”
“什么？”
“你落在我这里的充电宝。沈逸寄给我的，里面还夹了张纸条，说‘物归原主，顺便催更’。”
顾言笑了。那个充电宝是他故意留下的，为了有个理由让她想起他，也让沈逸有机会当一次“信使”。
“那你要好好保管。等我回来，还要用。”
“我会的。像保管那个音乐盒一样。”
对话在这里停了一会儿。两人似乎都在思考下一句该说什么，又或者，都在感受此刻隔着屏幕的、无声的想念。
最后是苏晓星先发来新消息：“你要去超市买东西吧？柏林那边超市关得早。”
“嗯，等会儿去。”
“那先不聊了。记得买点容易做的，别总吃面包。还有，雨伞在门边的柜子里，黑色的那把。”
顾言愣了愣，然后想起——出发前，苏晓星帮他整理行李时，确实塞了一把黑伞在箱子里。她连这个都记得。
“好。”他回复，“你也好好吃饭。别总吃食堂，偶尔自己做。”
“知道啦。快去吧，再晚天黑了。”
“嗯。明天联系。”
“明天联系。”
对话结束。顾言坐在椅子上，看着窗外柏林的雨。雨不大，绵绵的，像这个城市的气质——沉静，克制，带着一点忧郁的美。
他想起北京现在应该是晴朗的下午，阳光透过梧桐树叶洒在校园里，苏晓星可能正抱着书从图书馆走出来，脖子上戴着他送的项链，坠子随着步伐轻轻晃动。
九千公里，七小时，两个季节。
但他们还在同一个作品里，还在同一段旋律中，还在用同样的心跳节奏，计算着重逢的时间。
顾言喝完茶，起身拿伞。黑色的长柄伞，握在手里有熟悉的质感。出门前，他又转了一次音乐盒。
机械音在空荡的公寓里
…。。