那粒种子在雪里躺了七七四十九天。
没有发芽，没有腐烂，只是莹白得近乎透明，像一块被冻住的泪。拾光的孩子每天来，蹲在它面前，伸出小手，想捂热它，可指尖一碰，就覆上一层白霜。孩子们缩回手，哈着气，眼里那点火苗晃了晃，又稳住了。他们不说放弃，只是第二天再来，一天一天，像在进行一场没有终点的仪式。
老木匠没再醒来，也没死去。他就那么躺在碑前，身体僵硬得像块风干的木头，可胸口还有微弱的起伏。村里的大夫来看过，摇摇头，说这是“心死了，肉身还吊着一口气”。没人敢动他，他就成了荒庭里另一块活着的碑。
直到第四十九天，来了一个人。
不是村里人，也不是拾光的孩子。是一个外乡人。穿着洗得发白的旧衣，眉眼温润，嘴角却没什么笑意。他站在荒庭入口，看着那块不再发光的碑，看着那面裂开的墙，看着雪地里躺着的老木匠，最后，目光落在那粒莹白的种子上。
他站了很久，久到雪落满肩头，也没掸去。然后，他走过去，不是走向种子，而是走向老木匠。他蹲下来，伸出手，不是探鼻息，是用指尖，轻轻拂去老木匠眼睫上结的霜。
动作很轻，像怕惊醒一个梦。
“你老了。”他开口，声音沙哑，像许久未开口的钟。“我也老了。”
老木匠的眼睫颤了颤，没睁开。
外乡人转头，看向那粒种子。他伸出手，不是去捡，是悬在种子上方，掌心朝下。他的手掌很瘦，骨节分明，有一道长长的疤痕，从虎口一直延伸到手腕，像一道干涸的河床。
“我知道你没走。”他对着种子说，“你只是……冷得不敢动了。”
种子没反应。可当他的影子完全笼罩住它时，雪地里的霜，以种子为中心，开始慢慢往回缩。不是融化，是退缩，像被什么吓退了一样。
外乡人收回手，撑着自己膝盖，慢慢站起来。他走到那面裂开的墙前，看着老木匠写的那行歪扭的字——“我来了。没再晚。”他看了很久，然后，抬起手指，用指甲，在那行字旁边，轻轻划了一道。
指甲划过粗糙的墙面，发出“沙沙”的声音。划痕很浅，没什么特别。可当他把手指移开时，划痕里，慢慢渗出了血。不是鲜红的血，是莹白的，像光，又像水。
血珠汇聚，顺着墙缝往下淌，滴在雪地上，雪瞬间化了，露出底下黑色的土。血一直滴，一直滴，直到那道划痕被莹白的“血”填满，像一行新刻的字
…。。