。
可那不是字。是一条线。一条连接着墙上的字，和雪地里那粒种子的线。
外乡人做完这些，身体晃了晃，脸色更白了。他转过身，重新走向老木匠，在他身边坐下，背靠着冰冷的碑。他坐下的时候，碑面那层金色的釉，似乎微微亮了一下，又迅速暗下去，像疲惫的眨眼。
“我找了你很久。”他对着老木匠说，声音很轻，只有风才能听见。“不是找你这个人。是找‘你’这个念头。我走了很多地方，看了很多碑，听了很多话。可没有一句，是像你这样……用一辈子来写的。”
老木匠的胸口，起伏似乎大了一点。
外乡人闭上眼，头慢慢歪向一边，靠在碑上。他和老木匠并排坐着，像两个等车的老人，一个睡着了，一个醒着，却都不说话。
天快黑的时候，种子动了。
不是自己动，是被什么东西从底下顶了一下。一粒雪，从种子表面滑落，露出底下一点深褐色。那不是种子的颜色，是泥土。有东西，从土里，往上钻。
拾光的孩子围过来，屏住呼吸。他们看见，那粒莹白的种子，裂开了一条缝。缝里，没有芽，是光。莹白的光，很细，像针，从缝里刺出来，刺破了雪地的黑暗。
光刺出来的同时，老木匠的身体，猛地抽搐了一下。不是痛苦的抽搐，是像被人从梦里猛地拽出来一样。他浑浊的眼睛，突然睁开了。
他没看身边的外乡人，也没看那粒发光的种子。他看向那面墙，看向墙上那道被莹白“血”填满的划痕。他看着，看着，干枯的嘴唇动了动，发出一个破碎的音节：
“……她？”
外乡人没睁眼，只是靠在碑上，轻声说：“她不冷了。”
老木匠的瞳孔猛地收缩。他挣扎着想坐起来，可身体像灌了铅，动不了。他只能那么躺着，看着墙，看着种子，看着那个和他并排坐着、眉眼温润的外乡人。
“你是……”他声音像砂纸磨过桌面。
外乡人终于睁开眼，转过头，看着老木匠。他的眼睛很亮，亮得像那粒种子裂开时的光，可眼底，是一片深不见底的疲惫。
“我是那个——来晚了的人。”他说。
老木匠愣住了。他想起了很多年前，那个黄昏，他把那个婴儿放在村口。他想起了那个少年回头时，眼里那点和他此刻一模一样的疲惫。他想起了孙女七岁那年，说“是你”时的眼神。
原来，他一直都在。
原来，来晚了
…。。