的，不止他一个。
老木匠的眼泪，终于流了下来。不是一滴，是一行，顺着额头的皱纹，流进鬓角，流进耳朵，流进雪地里。眼泪不是热的，是凉的，可流到枕边，却化开了雪，露出底下黑色的土。
“值吗？”老木匠问，声音抖得不成样子，“用你最后一点……换她不冷？”
外乡人笑了。不是少年时的温润笑意，是一个很苦、很累的笑。他摇摇头，说：“不是换。是还。”
“我还了她七万年的冷。”
“现在，该还你的了。”
话音落下，他身体里，似乎有什么东西，彻底碎了。不是声音，是一种感觉。一种“存在”的感觉，像被风吹散的沙，从他指尖开始，从他发梢开始，慢慢变淡，变透明。
拾光的孩子发出低低的惊呼。他们看见，那个外乡人的身体，正在发光。不是莹白，是橘红，像火，像炭，像快要熄灭时，最后那点挣扎的热。光从他皮肤底下透出来，照亮了他脸上每一道皱纹，每一寸疲惫。
他看着老木匠，看着那粒裂开的种子，看着那面墙，看着荒庭里每一个拾光的孩子。他的目光很慢，很沉，像要把这一切，刻进自己正在消散的灵魂里。
然后，他对着老木匠，说出了最后一句完整的话：
“冷，不是靠暖就能驱散的。”
“是靠……有人记得，你为什么冷。”
说完，他抬起手，不是指向谁，是轻轻，按在了老木匠的心口。
掌心触及的瞬间，老木匠浑身一震。他感觉到一股滚烫的、几乎要灼伤他的热，从心口炸开，顺着血管，流遍全身。那热不是火，是记忆。是那个姑娘坐在门口等他的画面，是孙女叫他“爷爷”的声音，是那个少年回头时眼里的疲惫，是这荒庭里每一句“我来晚了”的分量。
热流涌过，他僵硬的身体，慢慢软了下来。骨头缝里的冰，化了。可与此同时，他感觉自己的记忆，正在被这股热流冲刷。不是遗忘，是“归位”。那些因为愧疚、因为悔恨而扭曲的记忆，被一点点烫平，还原成它本来的样子。
他看见年轻时的自己，不是懦弱，是害怕。害怕自己给不了她想要的未来。他看见那个姑娘，不是怨恨，是理解。她等他，不是等他回来娶她，是等他回来，亲口告诉她，他不想回来了。
记忆归位的瞬间，老木匠闭上了眼，两行泪，终于有了温度。
而那个外乡人，已经淡得像一缕烟。他的手还按在老木匠心口，可指尖
…。。