风雪在身后收敛了声势，像一场被无形的手骤然掐灭的喧嚣。袁茂峰从烽火台下来的路，走得像一场梦游。脚下的积雪不再是松软的，而是结了一层硬壳，踩上去发出脆裂的“咔嚓”声，每一声都像是在他绷紧的神经上拨动。指尖那股泥土的幻痛并未随着距离拉开而消退，反而像渗入皮肤的寒气，丝丝缕缕地往骨头里钻。他不时停下来，用力搓揉手指，直到皮肤发红发热，仿佛这样就能将那看不见的“污染”搓掉。但理智又立刻嘲讽这种举动——不过是心理作用罢了，典型的癔症性触觉过敏。
山势渐缓，风也变得规矩起来，不再像在烽火台上那样毫无遮拦地扑打。他顺着一条若隐若现的兽径下行，两侧是光秃秃的荆棘丛，挂着零星的雪片，像死去的昆虫翅膀。视野前方，一道灰黄色的山坳横亘开来，石匣村就蜷缩在那坳底，被四周的荒山像手掌一样拢着。
他在一处背阴的山崖下停住脚步，想稍作歇息，也为了看清脚下的村落。时间是午后，但天色依旧阴沉，厚重的云层滤去了大部分光线，使得整个山谷浸泡在一种半明半暗的青灰色调里。他所处的位置较高，村落在侧逆光中呈现出模糊的轮廓：低矮的石屋连绵成片，屋顶的积雪斑驳，像生了癣疮。几株高大的枯树突兀地立着，枝丫向天空伸展，如同挣扎的黑色血管。更远些，是层层叠叠的梯田，田埂的线条在逆光中锐利如刀锋，切割着灰暗的大地。整个村子静得出奇，没有鸡鸣犬吠，没有炊烟，甚至连风声到这里都变得沉闷，像被厚厚的棉絮过滤过。
他眯起眼睛，抵挡斜射过来的、带着沙尘的凛冽寒风。风里裹挟着细碎的砂砾，打在脸上微微生疼。他下意识地抬手遮挡，目光越过指缝，投向那片静默的屋瓦。一种强烈的疏离感攫住了他。他来自北平，那里有新式学堂的琅琅书声，有电灯明亮的光晕，有关于美学、关于启蒙的热烈讨论。而眼前这个村落，仿佛被时间遗忘，凝固在一种原始的、蒙昧的状态里。他想起临行前同事的调侃：“茂峰啊，你去那穷乡僻壤，莫不是要找女娲补天剩下的石头？”当时他一笑置之，此刻却品出了一丝凉意。他的“美的种子”，在这片似乎连阳光都嫌弃的土地上，真的能发芽吗？
“思想若不能落地，便只是悬空的楼阁……”他低声自语，声音干涩，被风吹散。这句在课堂上掷地有声的话，此刻听起来却有些空洞。他感到一种不易察觉的傲慢在心底滋生——这些村民，他们懂得什么是美？他们只是在生存，在重复祖先的愚昧。而他，是来唤醒他们的，是来给这片干涸的土
…。。