一旦出现，就像野火一样席卷了他的全身。他的双臂不受控制地微微抬起，身体向前倾斜，向着那冰冷、粗糙、散发着土腥和腐朽气息的树干倾倒过去。他的指尖最先触碰到树皮，那触感并非预期的坚硬，而是带着一种诡异的、类似皮革的弹性，甚至……一丝微弱的体温。紧接着，他的胸膛也贴了上去。冰冷从接触点瞬间传遍全身，但他却感到一种奇异的、令人战栗的“充实感”，仿佛自己干涸的身体，终于找到了可以依附的源头。
他几乎是本能地，张开了双臂，紧紧环抱住那粗粝的树干。这个姿势，像是一个孤独的旅人寻求大地的慰藉，又像是一个信徒进行狂热的祈祷。但在这一刻，在石匣村死寂的黑夜，在老妪诡异的吟诵声中，这姿势更像是一种献祭，一种顺从，一种被“山河”拥抱，进而被其吞噬的宣告。
环绕镜头感通过他逐渐失焦的瞳孔体现出来。周围的景物开始旋转、模糊。老妪的身影，飘荡的布条，远处的石屋……一切都成了旋转的色块。唯有怀中的老树，无比真实，无比坚固。他能“感觉”到树皮的纹理摩擦着他的脸颊，能“听到”树液在深处缓慢流动的声音，甚至能“嗅”到从树心深处散发出来的、混合了腐殖质和古老记忆的气息。
“它在看我……”笔记里的话再次浮现。但现在，他不再觉得是被窥伺，而是一种……连接。仿佛通过这拥抱，他终于与这片土地建立了某种实质性的、不可分割的联系。那一直萦绕不去的“被注视感”，此刻变成了一种“被包容感”，虽然这“包容”冰冷刺骨，充满死气。
老妪的吟诵声似乎提高了一些，调子变得更加急促。袁茂峰怀中的老树，也开始产生一种极其细微的、高频的震动，这震动顺着他的臂膀，传导到他的胸腔，与他剧烈的心跳形成共振。他感到自己的血液流速在改变，思维变得迟缓、粘稠。那些关于北平的记忆，关于美学理论，关于“美的种子”的誓言，都像退潮般迅速远去，被一种更加原始、更加浩瀚的意识所取代。那意识里没有语言，只有“饥饿”、“空虚”、“填充”和“永恒”。
他抱得更紧了，手指深深抠进树皮的沟壑里，仿佛要将自己嵌进去。他的风衣下摆在夜风中猎猎作响，像一只被钉住的鹰翼，再也无法飞翔。一个冰冷的声音，不属于他，却又从他心底升起：这就是“抱岳”。不是人拥抱山，而是山拥抱人，将人纳入其永恒的、沉默的怀抱。
就在这时，一阵细微的脚步声传来。不是老妪的，而是更加轻巧、细碎的脚步声。
袁茂
…。。