门闩。
“吱呀——”
门轴发出干涩的摩擦声，在死寂的夜里格外刺耳。一股更冷、更腥的风从门缝灌进来，吹散了屋内残留的煤油味和暖意。袁茂峰屏住呼吸，将门拉开一道缝隙，侧身挤了出去。
门外，夜色如墨。云层彻底遮蔽了星光月光，能见度极低。村子里依旧死寂，连风声都似乎被这浓稠的黑暗吸走了。他站在村塾门口的空地上，一时竟不知该往何处去。回北平？路途遥远，且他此刻心神恍惚，独自夜行山中，无异于自杀。留在村里？任何一间屋子都可能藏着危险。他下意识地抬头，望向村外崖壁的方向。虽然什么也看不见，但他能感觉到，那成千上万个“寄魂窟”的孔洞，正像无数只眼睛，在黑暗中冷冷地注视着他。
就在这时，他看到了那棵树。
不是村塾旁的枯树，而是白天经过时看到的那棵老树，就在村子中央的空地上。在浓稠的黑暗中，它庞大的轮廓竟隐隐泛着一种微弱的、磷火般的青灰色光晕。那光晕并不明亮，却异常清晰，勾勒出它如龙爪般紧扣地面的根系，和它那虬结扭曲、布满“寄寿”布条的树干。那些褪色的布条，在黑暗中也不再是简单的织物，而像是一条条吸收了月华（虽然并无月亮）的灵体，在微风中无声地飘荡、扭动，仿佛无数个被束缚的魂魄正在挣扎。
袁茂峰被那诡异的景象吸引，双脚不由自主地迈动，向着老树的方向走去。脚步虚浮，踩在冻硬的路面上，发出空洞的回响。他走过寂静的石屋，走过紧闭的门窗，感觉那些门窗后面，都有目光追随着他。但他顾不上了，他的全部注意力，都被那棵在黑暗中散发着不祥光晕的老树所吸引。
走到近前，那压迫感更加强烈。老树极高大，树冠在夜空中张牙舞爪，遮蔽了本就稀薄的夜光。树干粗壮，需两人合抱，树皮皴裂，深沟浅壑，像一张饱经沧桑的老人的脸。而那些“寄寿”布条，密密麻麻，几乎覆盖了半个树干，红的、黄的、白的、黑的，在黑暗中呈现出各种诡异的色调，布条上写的生辰八字，也仿佛活了过来，变成了一个个扭曲的字符，在青灰色的光晕中若隐若现。
树下，白天见过的那个老妪，竟然又出现了。
她依旧穿着那件藏青色的斜襟棉袄，背对着袁茂峰，面对着老树，跪在地上。她面前放着一个更小的陶碗，碗里似乎盛着清水。她正用一根枯瘦的手指，蘸着碗里的水，一点一点，涂抹着树干上那些“寄寿”布条与树皮的连接处。她的动作极其缓慢，极其专注，带着一种近乎虔诚的
…。。