在棉花上，又弹回来。袁茂峰站在三步外，能看见小宇后脖颈的汗毛随着心跳轻轻一耸一伏，细密，整齐，像被同一阵风吹过。
小宇的右手抬起来。不是打手语，是悬在半空，食指和中指并着，像要指，又不敢落。指腹对着空气，虚虚描了一遍花的外轮廓。描到花盘时，他顿了顿，指节微弯，做了一个极小的“点”的动作——对空一点，又收回来。
指尖在离鼻尖十公分的地方停住。
他看着自己的手指，看了很久。然后慢慢转向袁茂峰。
袁茂峰今天穿一件洗得发灰的蓝衬衫，袖口卷到小臂一半，露出的那截骨头上有一块淡金色的疤，旧烫的，边缘不整，像“守”字，也像没画完的“目”。他站在光和影的切线上，脸一半亮一半暗。看见小宇转过来，他抬手。
动作不快，是那种教了十几年画的人才有的稳。五指张开，再合拢，掌心朝向自己，再转向小宇，像把空气捧住，递过去。
——今天。
右手并指，点在左胸口，轻轻一按。
——画。
手指向前，划一个半圆，落在窗台方向。
——它。
手语是哑的，但意思沉。小宇看着，眼睛跟着袁的手走，看到“它”的时候，视线滑过去，又落回袁脸上。他嘴角先往下压了一毫米，是习惯性的、对“被安排”的轻微抵触。但下一秒，那点抵触被一种更软的东西化开了。他极轻地点了下头，下巴的弧度很小，像花盘垂下的那个角度。
然后他转回去。
背重新交给房间，交给光，交给那株花。
画笔在罐里。猪鬃的，七号，柄是磨白的木色。他伸手去拿，指尖先碰到笔锋——不是直接抓，是用拇指和食指捏住毛的尖端，捻了一下。猪鬃硬，扎，他捻的动作很慢，像在确认这东西是“活的”还是“死的”。捻完，才往根处滑，握住。
调色盘是旧搪瓷的，缺口，边上一圈锈。上面已经挤了色，是昨天剩下的：普蓝结了皮，熟褐干成龟裂的泥。袁茂峰早起重新挤过一排：中黄在最左，像刚从锡管里剥出来的蛋黄；旁边是柠檬黄，亮得有点刺；再过去是赭石，土红，翠绿，钛白。色与色之间留着干净的金属底，像田埂。
小宇蘸了满满一笔中黄。
笔毛吸饱了，沉甸甸，尖端挂下来一小坨，颤巍巍。他没立刻往画布上走，而是把笔悬在布面前，离布面还有两寸。颜料在尖上慢慢聚，拉长，要掉不掉。
空
…。。