气里全是那种味道：亚麻仁油的腥甜，颜料的粉气，旧木头和霉灰混在一起的底味。还有一丝别的——像生瓜子被嗑开时冒出的那点青生味，混着一点点铁锈的腥。
笔尖落下去。
“嗒。”
很轻。是硬的笔锋顶到紧绷的布，弹了一下。颜料在中央晕开，不是一个圆，是一个不规则的、偏长的黄点，像一滴泪，也像一只刚睁开的眼睛。黄从中心往外渗，被布纹吸住，边缘长出毛边，像水渍，也像正在扩散的虹膜。
小宇没再往下压，只是把笔提起来半寸，让那坨余色慢慢塌，和第一点接上。然后他手腕极缓地一转——顺时针，一圈。
沙沙。
是笔在布上走的声。不是昨天的“啪、啪”那种脆响，是绵的，像丝绸在旧木桌上拖，像鞋底碾过干树叶，又像谁在很轻很轻地挠一块磨砂玻璃。
一圈，又一圈。
黄在布上铺开，涟漪一样。外圈淡，内圈浓，中心那个点始终最暗，像漩涡的眼。他转得很慢，慢到你能数清每一道笔触之间的空隙：一、二、三……空隙里露出一点米白的底，像光从水底漏上来。
袁茂峰没动。他看着那圈黄，视线却不在颜色上，在“转”的方向。顺时针，是敬阳。他小时候父亲教过，画圆，先顺三圈，再逆一圈，把路留个口，让“里头的”能出来，也能回去。小宇只顺。一圈，两圈，三圈……第四圈，笔锋滑到最底下，手腕有一个极短的停顿，像被什么绊了一下。
那一瞬，笔尖往反方向抹了半指宽。
逆时针。只有半指。快得像是手抖。
袁茂峰的喉结动了一下。他没出声，只把右手插进裤兜，指节攥紧，指甲掐进掌心。那半圈在黄圈底下，很淡，混在毛边里，不细看根本发现不了。但他在心里看见了——像看见小时候自己画到第四圈时，母亲在墙里叫他，声音不是从耳来，是从画来：“阿峰，回来吃粥。”
小宇继续转。第五圈，第六圈。黄已经铺成巴掌大的一片。他开始往边缘带一点柠檬黄，笔锋侧过来，扫出几道亮线，像从中心炸开的金刺——那是花瓣的起笔，还没成形，只是光的骨架。
他停下来，退半步。
画布上的东西还什么都不是。不是花，不是太阳，只是一团正在醒过来的黄。但小宇盯着它，眼睛弯了。
不是笑，是弯。上眼皮往下落，遮住一半瞳孔，下眼睑往上抬，中间挤出一个浅浅的窝。嘴角没动，脸颊动了。那窝里盛着一点光，
…。。