桐你昨天那只眼的颜色采的样！绿加金，邪媚吧？老袁说要‘活’，我说这他妈是活菩萨。”
林桐没看屏。他走到实体墙前，看破洞。洞被黑绒布从后面挡住了，只留个轮廓。但风还在往外渗，贴着脚踝往上爬。他低头，看见自己鞋尖沾的泥，和洞边掉下来的墙皮下，混着一样的石英粒。
“人齐？”袁茂峰从里屋出来。今天换了件更旧的布衣，右襟短得露出肋骨的形。手里托着个长条木盒，像装琴的，但窄。他走到供桌，开盒。
里面只有一支笔。
狼毫，比之前那支粗，笔锋是新的，黑亮，聚得像一束没散的箭。笔杆是老竹，油黄，有包浆，节在中间，节上没刻字，只嵌着一粒极小的、白中泛黄的“石”，像牙，也像松脂。袁茂峰把笔拿出来，在掌心滚了滚，滚到笔根（笔斗和杆连接处）时，停了。
那里有一圈极细的、暗红的线，像缠过红绳，被磨没了，只剩印。
“今天不画竹，不画花。”他把笔递给林桐，“画‘住’。住哪？住杆上。”
林桐接过。沉。不是木头的沉，是“满”的沉，像杆子里灌了铅，又灌了水。他抬手，笔尖悬着，没蘸墨，只对着空气写了个“小”字。写一半，手腕一歪——左小指没配合，笔划偏，拖出一道虚的弧。
“它认生。”袁茂峰说，“你这根指头，本来是它要落的第一站。现在晚了，它得找第二根。”
“找什么。”
“栖点。”袁茂峰指笔杆，“旧时候画翠鸟，不点眼，先画爪。爪要‘扣’，扣死竹枝，扣死笔管，扣住不飞，气才在。你们今天这个，是‘放’的。放出去的魂，要个东西勾回来。”
他走到平板前，点开一个视频。是昨夜凌晨偷录的，没开灯，夜视绿：墙缝里，一只极小、暗青色的影子，从破洞边缘慢慢爬上那支搁在笔山上的旧笔。影子没爪，是贴着杆滑，滑到节，停，屁股一翘，像蹲下。然后，低头，用喙——看不见，只有个尖的虚——在石眼里啄了一下。
视频三秒，循环。
“看见了？”袁茂峰关屏，“它自己选了杆。今天你们把光鸟一放，它就把影填进去。填实了，就是‘成’。”
“成什么。”
“成‘伴’。”袁茂峰看小满的空位，“她昨天在洞里，跟它说了半宿。一个要个窝，一个要个形。刚好。”
林桐握紧笔。笔杆在掌心微微一震，像心跳。震完，左小指跟着跳了一下——是“弹”，不是抖，像被
…。。