线扯着，弹向笔杆方向。
“准备。”老余在升降台喊。
测试分两段。
第一段：纯CG，录林桐“凝视+微表情”。他站灯圈里，不戴眼镜，抬头看悬空的虚拟翠鸟。鸟在缓缓转头，转半圈，停，眼珠锁他。锁定的瞬间，林桐右眼酸得飙泪——不是生理，是那种被“对焦”的羞耻，像裸着被显微镜看。他咬牙没移开，和虚拟鸟对视了七秒。第七秒，鸟突然张喙，无声，但粒子从喉部涌出，是一小团黑，散成0和1，再晕成墨点，飘向他脸。
“神了！”小鹿拍桌，“这眼神交互！后期加个‘墨点化泪’直接封神！”
袁茂峰在阴影里摇头：“太干净。它张嘴，不是吐，是‘讨’。讨一口热的。”
“什么热的？”
“唾。气。或者——”他看林桐左小指，“半根指头的觉。”
第二段：虚实叠。林桐坐回蒲团，面前铺一张小笺（比昨天的更薄，像蝉翼），阿凯把动捕手套给他戴上（只戴右手）。系统设定：右手现实运笔，虚拟笔同步在VR里画，画完，AI把“笔触+眼动+微颤”喂给生成模型，生成“有灵魂的翠鸟”。
林桐戴半框（只遮右眼，留左眼给现实），世界分两层。上层是绿幕和鸟，下层是纸和真笔。他吸口气，下笔。
笔锋触纸，“沙”。很轻，但耳机里立刻响了一声极清的“叩”。
不是音效。是实打实的——像小木槌敲竹筒。从笔杆里传出来的。
他顿笔。虚拟层里，翠鸟的头猛地一缩，颈羽炸开。小鹿：“卧槽？我啥也没绑！这震动反馈哪来的？”
“继续。”袁茂峰。
林桐拉第一笔：鸟背的弧。慢，压，提。现实里墨顺滑，但笔杆里，那“叩”跟着节奏——一下，半秒，又一下。叩得轻，像用指甲背刮竹。叩到第三下，他左小指自己动了：不是弹，是“勾”，向掌心扣，扣住虚空，像在抓笔杆。
他强行用右手拇指压住小指，压死。继续画。点喙，挑尾，丝毛。丝毛要细，他手腕抖，抖出十二根极淡的线。每根线出来，笔杆里就“叩”十二下，急，碎，像鸟在啄食。
画完最后一笔——爪。他本该画“扣”，却下意识画成“抓”：三趾张开，狠狠抓向纸面，抓出三个小破洞，墨在洞里聚成珠。
“叩、叩、叩。”
三下。重。
然后停。
静了三秒。虚拟翠鸟突然在屏里一颤，整个模型
…。。