见。不是青的，是墨的。没毛，是丝。丝一抖，就分叉成叶。它站在我肩上，教我写‘八’——”她抬手，用指甲在空气里划，划得极快，是个反的、连笔的“八”，像两只扣在一起的小爪，“写完，它飞回去，把‘八’塞自己喙里。然后，它让我看纸。”
她转头看林桐：“你画的那张，爪抓破的。它让我摸破洞。一摸，指头就湿了。湿里有个字，是‘我’。”
“你写的？”
“它写的。”小满站起来，走到破洞墙前，把掌心整个贴上去。贴着，闭眼，“我听见它说：你比我像。你丝比我顺。你点眼，不用墨，用你昨天哭的那滴。你回来，坐我边上，我们一起画。画完，它就把头，给你。”
她转身，看小鹿：“把鸟关了。”
“啊？”
“关掉屏幕那只。要它没用。我们要真那只。”她走到供桌，拿起那支笔，掂了掂，走到一旁早就铺好的一张四尺生宣前——是今天新铺的，比之前的厚，黄，像老窗纸。她把笔放进砚台（墨是昨夜剩的清墨，没加井水），蘸，饱。
“等等！”林桐站起来，“你没学过——”
“我梦里画了七遍。”小满落笔。
第一笔，下去就是背。极狠，压到底，提，飞白炸开，像被什么扯烂的绸。第二笔，翅，不是描，是“扫”，横着一甩，墨甩到边缘，溅了几点在绿幕上。第三笔，喙，尖，扎进纸，扎透两层，笔杆敲在木地板上，“笃”。
林桐绕过去，看纸背面：笔尖顶出个小凸，没破，但把纸顶成个“乳头”状，里面墨是鼓的。
小满不停。丝毛。这次不是十二根，是密得数不清，一笔压一笔，像在织网。网织到腹，她突然停，把笔倒过来，用竹杆尾（没蘸墨）在腹中央，极轻地，点了三下。点完，把杆上沾的一点残墨，用指甲刮下来，抹在眼的位置。
抹成个小圆。
“叩。”
笔杆里又来。这次连着，像心跳：叩叩…叩叩…叩。
她画爪。三趾，不是抓纸，是“抠”——往纸肉里抠，抠出三条沟，沟里填指甲刮下的皮屑（她刚才抠自己手指的），再填一点耳钉盒上蹭的红漆。
最后一笔：尾。长拖，拖到纸边，不够，她抬纸，斜着拉，把墨拉到地，拉出一条黑溪流，流到青砖上，被吸进去。
画完，她没搁笔。就那么提着，笔尖朝下，滴墨。滴了七滴，在鸟周围，排成北斗。
“它说，”小满喘，脸白得像纸
…。。