裂开，露出里面一点黄芯，像眼珠。而“鸟头”下方，竹杆被压出两道细凹，是“腿”蹲的印。他伸手，想摸那凹。
“别摸腿。”背后袁茂峰。
他收回。
“今天夜里，它会下杆一次。”袁茂峰坐在蒲团，没点灯，“下来，啄你左小指。啄一下，是‘验货’。验完，货就归它一半。你以后数数，用右手。左手，归它数。”
“数到几。”
“数到它不啄。”袁茂峰从怀里摸出个东西——是昨天那截竹片，第八根，没刻字，只烫了三个洞，呈“爪”形。“它今天在洞里，给我看这个。说，爪印。”
林桐接过。竹烫得发脆，一掰就断。他没掰，只把三个洞对着光看。洞是通的，能看见灯。把竹片横过来，三个洞叠成一只眼的形状。
“我梦见我只有四根手指了。”他说。
“是五减一，还是四加一。”袁茂峰问。
“……是四。小指，像从来没长过。”
“那就是‘减’。减到零，你就全在纸上了。”袁茂峰起身，往井走，“我去看看第八根。它要是够粗，明天就立起来。”
林桐跟到院。天阴成浓汤。井石没动。袁茂峰蹲，把耳朵贴桶。听了一会儿，突然抬手，敲桶壁。敲得急：• • — — • （U？），然后长敲——是“等”。
敲完，他往桶里吐了口，很深的一口，带痰。
“咕。”
桶里应。不是回音，是“咽”下去的声。
林桐把竹片扔进去。竹片打旋，沉。浮上来一点白——是鞋带头，跟着转。
回屋，林桐没坐沙发，坐纸边。墨鸟在暗里，眼睛那点红，已经不亮了，但看久了，会觉得那点红在“移”：从左移到右，像眼珠在慢慢转，看屋里每个角落。他抬左手，比“八”，小指僵着。再比“七”，小指动了，往下压。
他拿过那支笔（小满落下的），没蘸墨，就在自己大腿上写“翠”字。写一笔，大腿肉跳一下。写到“羽”，笔杆顶的鸟形，跟着一缩脖。
写完，他放下笔。笔自己往右滚了半圈，停住，鸟头朝他。
他盯着鸟头。看进那粒裂开的石眼。
看了多久，不知道。直到眼皮发沉，头一点——
梦。
不是倒竹，不是牡丹。是书房。很旧，纸堆到顶，窗糊着桑皮，漏光。一个小孩背对他，坐矮凳，在纸上画鸟。画一笔，往身后递，递给空气。空气里，有
…。。