“头要自己长。不能画。等。”
她把笔慢慢、慢慢，往自己右肩一靠。
靠住的瞬间，诡异的事发生：
那支笔，真的像被什么压着，杆子微弯，然后——一只“看不见”的东西，顺着杆往上爬。不是爬，是“顺”。从石眼，到节，到笔斗，到笔根，最后停在笔杆最顶（靠近笔挂处）。停住，那里出现一个极淡的、凹下去的“形”：是鸟头侧影，包着竹杆，像孵在窝里。
而大屏上，那只CG翠鸟，突然“融化”。不是掉帧，是羽色一层层剥，掉成线框，线框塌成点，点往中心聚，聚成个绿点，顺着数据线（没插）往动捕台爬，爬到阿凯的平板，弹窗：【外部信号接管：翠鸟_主】。
小鹿去关屏。屏黑前最后一帧：真宣纸上的墨鸟，在暗里，眼睛那点红漆，亮了一亮。
像反光。
也像，刚睁眼。
下午没人敢开大灯。只留一盏地灯，打在纸上。墨鸟在光里是浮的，腹部的三道指印，像呼吸在鼓。小满坐在纸边，抱着膝，鸟头靠她肩膀（笔还在肩上），偶尔她会偏头，像听耳语。
“它说，”她突然说，“林桐的指头，是它借的。借来量纸厚。量完，还。但要等‘第九忌’过了。”
“第九是什么。”阿凯问，声音压着。
“不记时。”小满说，“它说，从今天起，你们听见‘滴’，是钟；听见‘叩’，是它；听见‘咔’，是墙。别找表。表是假的。你心里那个走着的，才是。”
林桐看手机。14:47。屏幕上的时间，数字在跳，但秒针是“叩、叩”的节奏在换。他锁屏，打开录音，对着空气录了十秒。回放——自己的呼吸被拉长，拉到每口之间，夹着一声极轻的“叩”。像秒针被鸟嘴咬着走。
他删掉，重录。这次只录墙那边。
破洞方向，传来的不是风，是“沙沙”。是爪刮竹，是丝磨纸，是羽毛扫过绒布。混着一点——很远的、像小满哼的调。没词，只有“嗯——啊——”，尾音往下坠，像哭丧调里“过桥”那截。
他截了“嗯”的波形，放大。波峰上叠着三个小尖：是“• • —”，又是“U/你”。
五点，袁茂峰让都走。“它要睡一觉。睡醒，要见第八根长出来。”人走光，小满也走，临出门，把那双白鞋留下，放门槛外，鞋尖朝里，像要进门。林桐没捡，跨过去。
馆里剩他。他走到笔前，看。鸟形在杆顶，更清楚了——因为石眼完全
…。。