的。他顺着骨，摸向“头”。摸到头的位置，纸被顶得最薄，只有一层皮。他按下去。
按穿。
指甲尖刺破纸，捅进鸟头那团墨里。捅到底，指节被湿凉裹住。没抽，就插着。插着插着，感觉有东西在咬——不是疼，是“裹”，墨像活的一样，顺着指甲往上爬，爬满指节，爬到第一关节，停。
停住的地方，传来一声极清晰的：
“叩。”
这次不是从笔，是从他插在纸里的手指里，往外传的。
他抽手。带出一小片纸，粘在指尖，纸后面连着丝（墨的，骨的，还有点红）。丝断，掉在胸。他低头看：指尖上，被纸划了个小口，口不流血，渗清墨。墨里，沾着一根极细的、黑色的“毛”。是羽，还是发？
他把它捻下来，放在舌下。
苦。咸。然后，极快地，转成甜。
是烂花的甜，混着松烟。他咽了。
咽完，右眼猛地一酸，绿金炸开，视野里所有白，都变成纸的纹理。纹理里，浮出字，浮一行，在他自己眼底：
“纸下有坟，你躺平，就是盖。”
他躺回去。平。手交叠在腹，像停尸。左小指翘着，指天。右眼瞪着梁。梁在暗里弯着，像十三根里最粗的那根，正慢慢往下压。
压到离他鼻尖三米，两米，一米——
停。
停住的地方，垂下来一根线。看不见，但知道：线头，系着个“口”字，晃。
晃到他眉心，点了一下。
点完，整个馆的灯（包括地灯），“啪”地全灭。只剩蜡烛，在碟里，火苗往下一矮，像鞠躬。
矮到快灭时，火里映出个影：在纸面，墨鸟整个“立”了起来。不是飞，是像皮影，被杆子顶着，立成侧影。侧影的爪，离开纸，往前迈了半步——是“影”的半步，脚还在纸里。
它站住，头转90度，石眼（在暗里是红的）正对林桐的眼。
张喙。
没声。
但林桐右耳里，清楚听见一句，被含在喙里的、湿漉漉的：
“九开了……你进来，还是我出去？”
他没答。
只是慢慢、慢慢，把插在领口的笔，拔出来。拔到一半，鸟形完全脱离竹杆，变成一团黑，顺着T恤领口，往里滑。滑进锁骨下的淤里，钻进去，没了。
衬衫胸口，留下两个小洞，像被啄空的。
林桐把笔扔到纸上
…。。