“九开，我背你。”
“背去哪。”林桐对着空馆问。
破洞墙里，极轻地，飘出一声像小满、又像童声的：
“背去……你变成纸……的那页……”
他站起来，走到墙，贴耳。听见的不是风，是“沙沙”，是爪在纸下走，走到头，停，抠。抠了三下，对应石下那三道指印。
他退两步，看全景：破洞、宣纸、骨竹、井、白鞋。五点，像个“五”字摊在地上。
他摸出手机，07:13，没电，自动关机。黑屏前最后一帧，是前置自拍的残影：他右眼绿得发霓虹，而右肩——衬衫口袋上方，布料被顶出两个小尖，是笔挂和鸟嘴，在同时往外顶。
他插上充电宝，不接电，只握着。走到后院，把鞋扔井边，和第八根竹并排。然后他蹲，把骨竹往下按了按，按进土半寸。土是软的，像刚翻。按完，他把手插进土，摸竹根。摸到一截绳，拽。
拽出来：是红绳，连着个小竹筒（比之前那只细），筒里塞着东西。倒，磕出：半颗牙（他自己的？），和一片极小的、翠鸟羽毛的尖，染着红。
他把羽毛尖，插回自己衬衫口袋的折纸三角里。三样凑一起：笔、骨、羽。
“九。”他说。
井里，“咕咚”。是石沉。
夜里十一点，林桐没睡。在馆里，点了一根蜡烛（偷拿供桌的），插在墨碟边。光摇，纸上的石影乱晃，鸟头在影里一隐一现。他脱了上衣，只剩T恤，把笔重新插领口。鸟形对着喉结，一呼一吸，顶得那块皮微微动。
他躺到纸边，没压石，就躺在旁边空地上，侧身，面向鸟。闭眼。
耳鸣是“叩、叩、沙沙”混着。数：一、二……数到九，停。再数，从四开始：四、五、六、七、八……数到八，左小指突然自己抬起，横过来，搭在他自己脖子上。指腹（没知觉那面）贴着颈动脉。
跳。一下，一下，和鸟的“叩”对上。
他睁眼。
纸在暗里，是灰的。但石头的影，投在纸上，不是方，是“人形”：头、肩、手。手的位置，正对着鸟爪。手和爪之间，连着一根极细的、像烟的线——是蜡烛的烟，被风吹弯，刚好搭过去。
烟一抖，爪“叩”。
林桐抬右手，慢慢伸向纸。指尖在离纸一公分停。纸下的骨，顶得更明显了，像在迎。他往下，再往下，直到指腹贴上宣纸表层。
没穿。是隔着两层，摸到那截骨。骨是热
…。。