处，一点血珠，正往外顶。血是清的，混着淋巴液那种。“啄在梦里。说‘还你一半，留一半当路费’。”
“去哪的路费。”
“去第九根底下。”她指那根靠树的骨竹，“它说，今天夜里，纸会裂。裂了，我就能从画里，伸手出来。先摸骨，再摸鞋，再摸你脸。摸完，就齐了。”
袁茂峰在里屋磨墨。今天加的不是井水，是刚才刮骨剩下的骨渣，泡在一点清墨里，磨出的声音是“嘎、嘎”，像砂纸磨玻璃。磨满一百圈，他停，把墨汁倒在瓷碟里，碟底垫着那张生辰帖。帖被泡软，字浮起来，“林桐”两个字在黑里打转。
“来。”他对林桐招。
林桐走过去。袁茂峰没让他拿笔，只让他看碟。看“林桐”被墨吃。吃到只剩半边“木”，他递过一把剪刀。
“剪。”指帖。
林桐下剪。剪在“桐”的“同”框上，咔嚓。框断，里面那“口”掉进墨，沉。剪完，袁茂峰把剩下的半张“林+木”挑出来，摊在掌心，吹干，折成三角，塞进林桐衬衫口袋——和笔并排。
“这是‘半张’。另半张，在井里，在他牙上。”他拍拍林桐肩，“今天开始，你叫‘林木’。等‘口’长回来，才配叫回名。”
下午四点，库房彻底清空。旧纸全搬出来，铺了半馆，像满地裹尸布。袁茂峰选了最厚那张（就是夹骨的），重新铺正，墨鸟被盖住一半，只露个头和爪。他在纸上撒了一层香灰（供碗里的），再撒一层石英粒，最后把那截骨竹的削下来的黄皮，搓成屑，撒成圈，圈住鸟。
“要压。”他说。
小满搬来三块青石，压纸四角。林桐搬最后一块——最大的，压鸟背。石落，纸“噗”一声闷响，像肺被踩。骨在纸下，明显顶着石，顶出个尖。林桐手没立刻松，就按着石，按了十秒。按着按着，左小指自己翘起来，指甲盖“哒”地敲了下石面。
“叩。”
石下传来一声，长，拖，像鸟被压得吐气。
“好了。”袁茂峰说。
人走光时，天阴成铅。林桐没走，坐在纸边，看石缝里渗出来的墨，混着灰，在砖上流成极细的黑线。线往井方向爬，爬到半路，被一只鞋挡住——是门槛外的白鞋，左只，鞋尖正正压住黑线。
他捡起鞋。鞋垫还是歪的，他抽出来，这次底下没小票，是一层薄薄的、干了的白膏，像浆糊混了灰。刮开，下面，鞋底本身被划了字。用刀尖，很浅，但逆光能读：
…。。