塞门缝了。”
林桐低头。门槛外，水泥地上，压着一只黑布鞋，千层底，码大一号，鞋尖没墨，是干的。旁边，用粉笔画了个“走”字，笔画被风吹得毛了。
“她没回头。”
“不用。”袁茂峰把笔头拿起来，捏，捏成渣，“回头就是‘看’。看了，就又住回去。她走到有竹的地方，会闻见风，就够了。”
他起身，拎布包，走到井边。林桐跟。桶已经倒扣在边，三块石摆成“品”。他掀最上那块，没全开，只留缝。井里没冒味，是“空”的空，像刚喝干的碗。
“先笔。”他把布包递。
林桐接。重。是那支粗点眼笔，硬壳，还有墨。他蹲，把笔从布里抽出来，没看井，看自己右手——握笔的姿势，是本能，指节扣得刚好，像画了三十年。他举笔，往缝里送，送到一半，停。
“不蘸了？”
“不蘸。”林桐说，“它自己带。”
松手。笔直着掉下去，“咚”，闷，不像掉硬地，像插进稠泥。没回声。他手还悬着，像等什么弹回来。等三秒，井里“咕嘟”，冒个小泡，泡顶着一点黑，翻上来，破，留个圈。圈散，水面平。
“一笔。”袁茂峰数。
第二样，是那张“林+目”的纸。纸已经脆，边卷。林桐捏着，没折，直接送。纸飘着，打旋，像舍不得，蹭了下井壁，才落。落下去没声，但水面立刻浮起一层油花，花里映着顶光，光里有个“木”字，一闪，散。
“二笔。”
林桐摸兜，把怀表掏出来。没开，直接扔。表在半空翻，链子甩开，像个小钟摆，砸进水，“咔”，是金属咬石的声。沉下去时，水面浮出一点绿——是那粒假睫毛？还是石英的反？——闪了下，灭。
“三笔。”
最后是盐。他撕开袋，没倒完，只捏一小撮，举到眉高。盐粒是白的，在光里亮得像碎骨。他松开。
盐不是一把，是“沙沙”，细，慢，像漏。漏完，他抖袋子，抖出最后几粒，也抖进。抖完，井里“滋啦”一声，像热油遇水。滋完，一股极淡的白烟，从缝里往上飘，烟不散，贴着水泥盖绕，绕成个圈。
“满了。”袁茂峰把石头一块块搬回，压严。压到最后一块，他整个人趴上去，耳朵贴石，听。听了很久，直起，拍两下盖，像拍小孩睡。
“它说，谢。”
“谢什么。”
“谢你没点全。留个缝，它还能往上望一眼月亮。”
…。。